閱讀1小時,總計308小時,第292日。
閱讀《我們都是食人族》至50%。
但要對這些以我們自己的社會為舞臺、發(fā)生在我們眼下的事進(jìn)行理性思考,卻是最簡單也最困難的。最簡單,是因為經(jīng)驗的傳承是每時每刻且巨細(xì)靡遺的;但也是最困難的,因為只有在極為罕見的機會下,我們才能察覺社會轉(zhuǎn)變的極端復(fù)雜性,就算是最受限制的轉(zhuǎn)變。同時,也因為我們置身其中,我們很容易給出顯而易見的理由,但卻與真實原因極為不同。因此,我們有厘清事實的責(zé)任。
為刺激性傳播(stimulus diffusion):傳入的習(xí)俗并未被同化,它的角色比較類似催化劑;也就是說,僅僅它的出現(xiàn),便足以激發(fā)原本潛在于社會的類似習(xí)俗。
如果在史前時期,從來不曾存在樹木崇拜(樹木崇拜仍于不同的民間習(xí)俗中持續(xù)),現(xiàn)代歐洲可能不會“發(fā)明”圣誕樹。如上所述,圣誕樹的確是近期的發(fā)明,只是這個發(fā)明并非無中生有。有些中世紀(jì)的習(xí)俗已被證實有圣誕樹的雛形:例如在圣誕節(jié)點燃的樹干(在巴黎發(fā)展成一種糕點)足以燃燒整夜,圣誕所用的蠟燭尺寸也能持續(xù)點燃一整晚;人們會以常春藤、冬青、杉木等各種青翠的枝葉來裝飾建筑物(源自羅馬農(nóng)神節(jié),我們稍后將回到這一點);最后,圣誕節(jié)和并沒有任何關(guān)系,《圓桌騎士》(Table Ronde)的故事里也提到一棵掛滿彩燈的神奇樹木。在這樣的背景下,圣誕樹像是一個混合諸說的解決方案,也就是說,將所有的要求集中在一個事物上,直到產(chǎn)生一種解離狀態(tài)(l’é tat disjoint):時期的英文文獻(xiàn)提及了人們會頒發(fā)馴鹿獎杯給那些圣誕慶祝的舞者。這些文獻(xiàn)的時間都早于對圣誕老人的信仰,也早于他的傳奇形成。
西方思想是離心式的,日本則是向心式的。例如廚師的用語,他們不像我們說“浸入”(plonger)油鍋里,而是說從油鍋“拿起”“提起”“取出”(ageru)。更普遍的,在日語的語法中,造句是依循著從一般限定符到特殊限定符的順序,將主詞放在最后。外出的時候,日本人習(xí)慣說:“我去去就回”(itte? mairimasu),在這個說法里,itte——動詞離去(ikimasu)的現(xiàn)在分詞——將離開這件事化為將會返回的情狀語。事實上,在從前的日本文學(xué)中,旅途似乎是一個痛苦的經(jīng)歷,從“內(nèi)在”離去——uchi——的痛苦,而人們一直渴望回到這個內(nèi)在。
不同于我們將主體作為因,日本思想傾向?qū)⑺暈榻Y(jié)果。關(guān)于主體的哲學(xué),西方是外向的,而日本則是內(nèi)向的,它將主體放在路徑盡頭。這種心理態(tài)度的差異,也是剛才我們所見的、顯露在工具使用方式上的差異:就像工匠們總是朝向自己施作,日本社會將自我意識當(dāng)作一個終結(jié),這是社會和職業(yè)團體由大至小互相套疊的結(jié)果。相應(yīng)于西方的個體自主性,在日本,個體根據(jù)他所從屬的一個或數(shù)個團體來自我定義,并且這是一種恒常需要。指稱這些團體的字uchi,不僅意味著“我家”,同時也意味著“我家”其中“我”的意識,和其他人(或家庭、公司、群體)形成對比。
日本思想中這種朝向另一方向的特質(zhì),無法提供人們所尋求、憧憬的核心。因為依照如此思想所建立的社會道德系統(tǒng),不像中國,有絕對的法則可以保證祖先崇拜以及孝道的實踐。在日本,老人很容易失去權(quán)威,只要他們不再是一家之主,也就不再被重視。從這方面來說,關(guān)系戰(zhàn)勝了絕對:家庭和社會不斷地重新組合。對空論(tatemae)的不信任,以及實踐(honne)的至上性,都可以歸因于這個大趨勢。
長期以來,人們總是認(rèn)為,除了始于19世紀(jì)的工業(yè)革命外,只有農(nóng)業(yè)的發(fā)明才能加快生產(chǎn)速度。因為農(nóng)業(yè),人類可以通過保存谷物,確保糧食的穩(wěn)定供應(yīng),從而發(fā)展為定居群體。人口因此增加,并且當(dāng)有過剩物資可以支配時,社會便能提供某些個體或階級如酋長、貴族、教士、工匠等以奢侈的享受,他們不參與糧食生產(chǎn),但各司其職。在長達(dá)四五千年的時間里,農(nóng)業(yè)所帶來并維持的動力,將人類由一個不斷受到饑荒威脅的不穩(wěn)定狀態(tài),導(dǎo)向一個穩(wěn)定的存在:首先是村莊,然后是城邦,最后是帝國。一直到近代,這樣的意見都受到普遍認(rèn)同。但在今日,這個對于人類歷史顯得簡單而宏偉的理論已經(jīng)受到?jīng)_擊。詳細(xì)的研究調(diào)查顯示,那些未發(fā)展農(nóng)業(yè)的民族,無論從工作時間、生產(chǎn)量、食品營養(yǎng)等方面來看,大部分都過著舒適的生活。我們以為那些地理環(huán)境先天條件不佳,但其實只是因為我們對自然資源過于無知;對于居住在那里的人來說,能夠作為糧食的植物種類有很多。有一小群白人居住在加州的沙漠地區(qū),過著辛苦的生活,但在那里的印第安人卻認(rèn)識且食用多達(dá)十二種極具營養(yǎng)價值的野生植物。在南非,即便遇到長達(dá)數(shù)年的干旱,仍有好幾百萬個曼杰提樹堅果(Ricinodendron)腐爛在地,布須曼人26食用這種堅果的局部,而一旦糧食需求得到滿足,他們就不再采擷它。
因此,歷史學(xué)家和人類學(xué)家自問:如果農(nóng)業(yè)既無必要也不具吸引力,它為何會出現(xiàn)?三十多年來,這個問題引起了激烈的討論。不久之前,人口壓力、定居形式、社會結(jié)構(gòu)多元化等因素還被視為農(nóng)業(yè)革命的結(jié)果,但現(xiàn)在多數(shù)人認(rèn)為,這些才是引發(fā)農(nóng)業(yè)社會的原因。