歡迎關(guān)注個人微信公眾號“不周山上”

如果你經(jīng)歷過上世紀八九十年代的鄉(xiāng)村生活，這部電影會讓你會心一笑。

那個時候的鄉(xiāng)村沒有什么娛樂，村里有喜事時，會請縣城里的放映隊下鄉(xiāng)放電影。曬谷場上放滿條凳，中間架起放映機，把幕布掛在場邊某家的墻壁上，一個簡單的露天影院就算搭建好了。一場電影就是一場鄉(xiāng)村盛會。本村的村民會把消息放出去，于是附近十里八村的人就都匯聚到了一起，有正經(jīng)看電影的村民，有湊熱鬧的年輕小后生，也有到處趕場的流動攤販。

時光流逝，這樣的場景已經(jīng)不再，卻意外地在意大利導(dǎo)演托納多雷自編自導(dǎo)的半自傳體式電影《天堂電影院》里復(fù)活了。這是一部有關(guān)記憶的電影，在導(dǎo)演營造的影像里，舒緩流動著的，是集體的狂歡、個人的憂傷。

集體記憶：眾聲喧嘩的小鎮(zhèn)影院

記憶分很多種，有集體記憶，有個人記憶。所謂集體記憶，是指留存在一個群體共同記憶里的事物。對于在意大利一個海邊小鎮(zhèn)長大的多多來說，“天堂電影院”就是那個繞不過去的集體記憶。它曾經(jīng)是小鎮(zhèn)的活動中心，現(xiàn)在，它則是一座燈塔，照亮著一代人的記憶。

“天堂電影院”歸教堂所有，這里上映的影片都事先經(jīng)過牧師審查，所有吻戲都被刪除了。但這并沒有影響人們享受電影帶來的快樂。電影院既是小鎮(zhèn)的娛樂場，又是社交場，甚至有人把這里當(dāng)成了自己睡覺的地方，每天準時準點來，再大的吵鬧聲也不會影響他呼呼大睡。對孩子們來說，這里是沒有家長管束的自由地，他們坐在前排，一邊看電影一邊傳遞著不知從哪里弄來的一根煙。銀幕上放映的是電影人物的哀樂人生，影院里上演的則是小鎮(zhèn)人們的嬉笑怒罵。

最令多多著迷的，還是放映室。正如露天電影場里，小孩子們都喜歡圍在放映機周圍，想搞明白電影里的人是怎么從這個機器里跑出來一樣。放映員艾費多是個開心的老小孩，身材魁梧，心地善良，沒有子嗣的他，對鬼靈精怪的多多有著慈父般的憐愛。他一次次把跑進放映室的多多趕出去，因為那時候的膠片很容易著火，放映室是個危險的地方。但每一次多多都能找到新的理由再次溜進去。看艾費多操作機器、剪輯膠片，是他最大的樂趣。一老一少的情誼，也在這樣的過程中慢慢增長。

一場突如其來的大火打亂小鎮(zhèn)的平靜。暈倒在放映室的艾費多被冒險沖進去的多多拖了出來，命雖然保住了，眼睛卻已無法復(fù)明。電影院變成了廢墟，教堂無力重建，因中彩票一夜暴富的奇奇歐站出來，出資重建了天堂電影院。新電影院落成，多多接過了艾費多的衣缽，小鎮(zhèn)也開啟了一個新的時代。沒有了牧師的審查，大段的吻戲開始堂而皇之地登上銀幕。與吻戲一同到來的，是社會風(fēng)氣的開化。曾經(jīng)在包廂里肆無忌憚朝樓下吐口水的詩文敗類，直接被樓下甩上來的一包大便糊住了臉；擁擠的人群里，你正為緊張刺激的劇情激動，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)一對風(fēng)流男女正在你身邊如癡如醉；小鎮(zhèn)的職業(yè)妓女把電影院變成了自己的辦公場所，寂寞的男人排著隊等著被“臨幸”；小伙子們已經(jīng)不屑于玩抽煙的把戲，荷爾蒙勃發(fā)的他們對著香艷的銀幕女郎集體打起了飛機。

到天堂電影院看電影，依然是小鎮(zhèn)人們的生活日常，一幕幕悲喜劇在這里上演，包括生老病死。來看電影的年輕夫婦，懷里抱著不停啼哭的嬰兒，大家卻習(xí)以為常，并沒有多少人在意。有人被暗殺，在銀幕槍聲中突然栽倒，旁邊的人卻渾然未覺，還在哈哈大笑。第二天也沒引起多少騷亂，電影繼續(xù)，喧鬧照常，放在他曾經(jīng)的座位上的一束花就是對他最好的悼念。

個人記憶：難以忘懷的愛

相對于集體記憶熱鬧喧囂，個人記憶往往更加安靜內(nèi)斂，因為它總是被深藏著一個人的心底，輕易不會外露。比如愛情。

多多的愛情，可以從一個故事說起：從前，有一個士兵愛上了公主，公主告訴他，只要他能在陽臺下等他100天，就以身相許。從那天起，士兵就站在了公主的陽臺下，公主每天打開窗戶都能看到他。一天，兩天，十天，二十天，到九十天的時候，公主發(fā)現(xiàn)士兵在流淚，已經(jīng)連睡覺的力氣都沒有了，但士兵依然在堅持。正當(dāng)大家都在等待一個完美結(jié)局時，士兵卻在九十九天的時候拿起椅子離開了。

這是艾費多講給多多聽的，因為多多愛上了銀行家的女兒艾琳娜，他想讓多多盡早放棄不切實際的幻想，只是效果適得其反。聽完故事的多多跑去告訴艾琳娜，他會每天站在她窗臺下，直到她愛上他，為他打開窗戶。從這天開始，多多每個晚上都會在電影放映結(jié)束后，跑到艾琳娜家樓下，默默看著窗戶里射出來的黃暈的光，直到午夜。幾個月過去了，多多每天都失望而歸。新年夜，多多再一次站在窗臺下，但直到新年的鐘聲響起，那扇窗戶也沒有打開?；倚膯蕷獾亩喽嘁粋€人回到了放映室，他決定放棄，一回頭卻發(fā)現(xiàn)艾琳娜出現(xiàn)在了身后，無須多言，兩片熾烈的紅唇吻到了一起。

一切都那么美好，故事是騙人的，誰說等待就一定不會有好的結(jié)果呢？可是，仁慈的上帝已經(jīng)開始悄悄收網(wǎng)，只是熱戀中的他和她沒有知覺罷了。多多被莫名其妙征調(diào)入伍，以為15天就能回家，最后卻變成了一年。艾琳娜被父母轉(zhuǎn)學(xué)，從小鎮(zhèn)搬走，沒人知道去向。兩人相約見面，卻擦身而過。

短短一年，恍如隔世。退伍回來的多多發(fā)現(xiàn)，諾大一個廣場，卻只有一條狗在迎接他的到來。曾經(jīng)的愛人已經(jīng)不在，小鎮(zhèn)仿佛失去了所有的色彩。最終，多多在艾費多的建議下遠走他鄉(xiāng)。

所有的記憶，都不過是時間長河里的一朵浪花

送別的一刻，艾費多貼著多多的耳朵，鄭重其事地要求多多不要回頭?！拔也幌朐俾犇阏f什么了，我想聽別人談?wù)撃??！边@是艾費多對多多的期許，也是他一生不多的愿望。

多多實現(xiàn)了他的愿望。他成了舉世聞名的大導(dǎo)演，一大群人圍著他轉(zhuǎn)，工作忙得不可開交，身邊的女人走馬燈似的換。小鎮(zhèn)的故交知友都在談?wù)撍?。但是，他真的一次都沒有回去過，雖然離家并不遙遠。承載夢想的天堂電影院，刻骨銘心的青春戀情，似乎都已經(jīng)離他遠去。

直到30年后，他接到母親的一個電話。電話里，母親告訴他：艾費多去世了，很快就要出殯。這個電話就像打開了一扇門，在接到電話的那個夜晚，小鎮(zhèn)的一切都在他的頭腦里復(fù)活了。第二天凌晨，他坐飛機回到了小鎮(zhèn)。

沒有榮歸故里，一如離開時的哀愁。盡管人們帶著崇敬觀望著他，他的眼神里卻只有憂傷。他搜尋著記憶里的小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)天堂電影院只剩下一幢孤零零的房子，早已無人光顧。他追尋一位酷似艾琳娜的年輕女子，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的戀人已經(jīng)成了他兒時同學(xué)的妻子。最令人意外的是，他發(fā)現(xiàn)他與艾琳娜的擦身而過是源于艾費多的刻意而為。艾費多想讓多多從這場不切實際的戀情中解脫出來，去追尋自己的人生，所以故意讓兩人無法相見。

真相令人唏噓，刻骨銘心的愛情卻被自己最信任的朋友生生扯斷，跌宕起伏的人生原來也曾經(jīng)被人為安排。但那又怎么樣呢？就算可以重來，多多和艾費多沒有擦肩而過，他們就能白頭偕老了嗎？就算他們真的生活在一起，柴米油鹽的日子是否一樣會摧垮他們?nèi)缁鸬膼矍槟兀?/p>

在上帝面前，人是渺小的。只要他稍微動動手指，我們的人生就會突然轉(zhuǎn)向。走出半生，多多早已學(xué)會了接受自己的命運。當(dāng)兩人在海邊再次相擁，當(dāng)記憶一點點拼湊出真相時，多多的眼睛里，只露出一絲絲的驚愕，隨后便是默默地沉吟。

離開小鎮(zhèn)的多多，其實一直拋不下對小鎮(zhèn)的記憶。但是，他也明白，記憶總歸只是記憶，喜也好，悲也好，最終不過是時間長河里的一朵浪花。

天堂電影院被炸毀了，站在人群里的多多，目送自己的青春記憶飄散成一堆粉塵。這一次，電影院不會再重建。

無論你愿不愿意，時光永遠流走，不會為你停留。生命里的種種，無論甜美或憂傷，最終都會消逝。能夠留下來的，反而是那些不經(jīng)意的細節(jié)，比如廣場上的那個瘋子，無論日月如何變遷，他都風(fēng)雨無阻地守護著自己的領(lǐng)地。任何時候想到他，都不禁芫爾。

本文基于導(dǎo)演剪輯版

導(dǎo)演： 朱塞佩·托納多雷編?。?朱塞佩·托納多雷 / 瓦娜·波利

主演： 菲利普·努瓦雷 / 雅克·貝漢 / 馬克·萊昂納蒂 / 薩瓦特利·卡西歐 / 萊奧波多·特里耶斯泰

類型： 劇情 / 愛情

制片國家/地區(qū)： 意大利 / 法國

語言： 意大利語

上映日期： 2021-06-11(中國大陸) / 1988-11-17(意大利)

片長： 155分鐘 / 173分鐘(導(dǎo)演剪輯版) / 123分鐘(劇場版) / 124分鐘(中國大陸)

又名： 星光伴我心(港) / 新天堂樂園(臺) / Cinema Paradiso

愿我的每一篇文章

都是送給你的一份禮物

能夠溫暖你的心靈