文/一笑東方

?

? ? 好久了，沒讀書；好久了，沒購書。

? ? ? 對于購書，我是越來越吝嗇，因我讀書的習慣跟別人不同。有人說喜歡在圖書館讀書，我不喜歡。有人說喜歡買很多書慢慢看，我不喜歡。我喜歡買幾本，看完再買。我喜歡隨緣，我不喜歡在圖書館，那是因為感覺在那么多人的地方讀書有表演的成分。我喜歡坐在自己的小屋里看自己喜歡的書。如今歲月倥傯，購書讀書縮減近乎零。

? ? ? 有一段時間，我讀書有一絲厭倦，我開始不再讀書，因為一類的書讀厭了，就不想看了。直到遇見一個孤獨的人寫的孤獨之書，又重新喚醒了我讀書的本心。

? ? ? 在我剛來杭州的時候，在我孤獨的時候，在我感覺這個世界寒涼的時候，我讀到了您——木心。您的那一句，“我是那個在深夜里大雪紛飛的那個人，你再不來，我要下雪了”。讀到這句話的時候，我熱淚盈眶。這是一個孤獨的人寫下的孤獨的文字，而恰巧被孤獨的我讀到了，于是怦然心動。于是才知曉普天之下有這么好的文字，有這樣一個近乎全才的文者。音樂，繪畫，文學無所不精?？墒沁@樣一個全才，卻被歲月的塵埃掩蓋了這么久，這么久。直到已過天命之年的他才被發(fā)現(xiàn)。

? ? ? ? 命運之坎坷，未能消磨他的對文藝的熱情。即便遭逢囹圄之苦，他仍在黑暗中彈著無聲的琴鍵，將自己的詩思附于筆端。天命之年，游走異國，卻讓文藝之花開放，詩文畫冠絕一時，繼承了五四的文脈。他像一個文藝上的魯濱遜，帶著陳丹青等人在異國遨游在文學藝術(shù)的國度。很遺憾，我未能成為他的學生。很榮幸，我成為了他的讀者。?

? ? ? ? 我在書店里讀他，散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》，小說集《溫莎墓園日記》，畫集《木心畫集》，口述作品《文學回憶錄》，讓我如癡如狂，時而莞爾，時而狂笑，時而掩卷深思，時而入定一樣。我甚至為當時的校圖書館購買他的書，我在課堂上對我的學生講他的文章，一晃十幾年了。?

? ? ? ? 如今，您的遺稿被整理出來，我欣然翻閱，如遇老友，如品佳釀，如沐春風。您說，歲月不饒人，我們也不要饒過歲月！我想即使歲月如流，也要留下歲月的屐痕，不追時尚，不媚眾生，不違本心，如是而已。喜歡寫文，不為別的，是不想虧待自己。

? ? ? ? “我有明珠一顆，久被塵牢關(guān)鎖。一朝塵盡光生，照破山河萬朵?！?/p>

? ? ? ? ? 是為記。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022.1.26深夜于苕溪之邊

? ? ?