特別聲明:本文是原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)!
電影版的《革命之路》,在婚姻困境和親密關(guān)系破裂方面的筆墨很濃厚,把撕心裂肺和心如死灰的情緒基調(diào)渲染得很震撼人心。經(jīng)歷過婚姻之癢的人,應(yīng)該都能感同身受,但我個人對此卻無多大共鳴。
改編電影畢竟是電影,對于人物背景、人物個性和社會氛圍的交代,比不上原著那么完整和細致。如果你沒看過原著,心理沒有前期的鋪墊,沒有經(jīng)歷過婚姻生活,壓根看不懂電影里的愛波和弗蘭克為什么會交流失敗,動輒就大發(fā)雷霆,吵得家無寧日!
為了深入了解故事,我看完電影后又去看了原著,對于《革命之路》原著,能令我共鳴最深的,是同樣身為打工族的弗蘭克。理查德?耶茨用冷靜、細膩的文字對弗蘭克工作進行開膛破肚的剖析,背后滲出的窒息感和無力感,沒有上過班的人是永遠無法共情的:
一? 極端通勤
十九世紀(jì)五十年代的弗蘭克,每天趕火車上班的生活跟今天我們趕公交地鐵的情景是如出一轍,每天神色慌張,步履匆忙,最后被源源不斷的人流吞噬,上下班通勤時間長達數(shù)小時的日子就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù)著。

在這樣的生活節(jié)奏里,人會無時無刻有一種莫名其妙的焦灼感,大腦下意識會給自己上鏈條,哪個時間段要做什么,哪個時間節(jié)點要趕哪一趟車,都要計算好,好像無形中被一雙大手在推搡著走。
網(wǎng)上有人調(diào)侃,上班是最痛苦的事,你要為了上班而早起,還要為了早起而早睡。長期極端通勤對人的消耗折磨,不僅僅是身體上的,還有心理層面的。
在字里行間,你能感受到弗蘭克在極端通勤下的疲憊感和暴躁與日俱增,他開始自言自語發(fā)牢騷,他開始對孩子不耐煩,他控制不住對妻子怒吼,這些瑣碎的庸常,像一張越織越密的網(wǎng),擒住了弗蘭克的心,壓抑揮之不去。
寥寥數(shù)語,理查德?耶茨把一名普通中年男人的狀態(tài)寫得多真實?。阂惶斓酵碓谕饷嫦姑Γ恢罏楹涡睦锬膩砟敲炊嗄挠魫灪捅锴?,無處安放,應(yīng)該是笑臉相對的家人,卻又剎不住惡言相對!
二 工作無聊
弗蘭克不喜歡諾克斯公司的工作卻又不得不去上班,這種矛盾、無可耐何、卻又要礙于于生計而屈服的行徑擊中了多少人的心?那種感覺就像是把一個天生的戶外探險家硬生生困在辦公室當(dāng)文員一樣難受。
弗蘭克厭惡諾克斯這份工作不是沒有理由的。首先,諾克斯公司曾經(jīng)是弗蘭克父親的老雇主,弗蘭克從小就見識過諾克斯公司總部的高層奧特?菲爾茨,并留下了很糟糕的印象;其次,喜歡冒險旅行的弗蘭克對于父親呆在諾克斯公司一輩子不敢離開的行徑嗤之以鼻,他不愿意做一個無聊的推銷員;最后一個原因是,弗蘭克年少當(dāng)過兵,在軍隊里有過一段很熱血沸騰、意氣風(fēng)發(fā)的光輝經(jīng)歷,相比之下,諾克斯公司的工作枯燥無味,這對有理想情懷的弗蘭克而言,是跌落低谷的難堪。

弗蘭克在諾克斯公司的工作,銷售促進部,是一份可有可無的閑職,沒有多大的發(fā)展空間,這意味著弗蘭克難以大展拳腳,實現(xiàn)個人價值。一個長期得不到價值體現(xiàn)的人是沒有成就感的,所以讀者可以理解為什么弗蘭克要在妻子愛波和女接待員莫琳?格魯布面前擺一副裝腔作勢的做派,要不就裝作聰明睿智,要不裝作學(xué)識淵博,其實他就是通過收獲異性的崇拜和仰慕,找回自己的價值。
叔本華說過,生命是一團欲望,欲望不滿足則痛苦,滿足便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺。
工作無聊,長此以往,弗蘭克的熱情和干勁被消磨殆盡,因此他在諾克斯公司是懶懶散散,差不多時間就去喝咖啡,差不多時間就去吃午飯,差不多時間就回家了。在這樣漫長的歲月中,弗蘭克把無聊的工作當(dāng)成是身體患有殘疾一樣,唯一能讓他忘卻殘疾的痛楚就是發(fā)薪日去銀行排隊拿支票。拿薪水這片刻的愉悅過后,弗蘭克立刻又會被工作無窮無盡的無聊和乏味淹沒。
三 同事無趣
除了工作單調(diào)乏味,弗蘭克還要面對公司里各種各樣的同事:有酗酒成癮、醉酒后還要人幫他收拾爛攤子的杰克?奧德威,每天像個女人一樣喜歡抱怨的艾德?斯墨,令人聞風(fēng)喪膽、嚴(yán)厲難纏的約根森夫人。
打工人最頭痛的事,莫過于遇到惡心的領(lǐng)導(dǎo)、勾心斗角的同事,生活在一個虛偽又無趣的社交圈子里,長期孤獨的內(nèi)心很容易滋生出邪惡的蚊蟲。后來發(fā)展到女接待員莫琳?格魯布的一個平常舉動,無論是微笑還是眼神,弗蘭克都看成是她對自己的挑逗,一種誘惑式的暗示。

與莫琳?格魯布的地下情,不過是弗蘭克在工作無聊和夫妻矛盾雙重壓抑下的情緒發(fā)泄出口,來得迅速,走得也迅速,在弗蘭克與妻子愛波決定移民歐洲之后,他迫不及待地與莫琳?格魯布撇清關(guān)系,回到同事之間的關(guān)系。
在弗蘭克決定辭職后,他得到了一種高人一等的優(yōu)越感,用現(xiàn)代的語調(diào)來說就是:老子辭職不干了,以后再也不用應(yīng)酬你們這群傻子了。他在人潮洶涌的火車站里,觀察那些穿著整齊的上班族的時候,里面夾雜著一種鄙視的味道。
四 職場決擇兩難
統(tǒng)治者苛政厲行,社會經(jīng)濟環(huán)境蕭條,工作看起來又沒有任何的前途,家庭生活中跟妻子的相處矛盾又層出不窮,弗蘭克的生活糟糕得如陷入僵局。弗蘭克同意了愛波的決定,移民歐洲。
這邊,弗蘭克很厭倦茍延殘喘的工作,無時無刻都想離開;另一邊,遠方的歐洲充滿了誘惑和希望,時刻在挑撥著理想主義的弗蘭克的神經(jīng)。推倒重來,可能是解決目前困境的唯一救命稻草。

命運的安排往往都是出人意表的,升職加薪的機會居然落在了弗蘭克頭上。每年年薪多3千美金(1955年的3千美金已經(jīng)很多)和晉升的吸引力實在太大了,弗蘭克一下子就選擇了放棄移民歐洲,想方設(shè)法去勸服愛波。在升職加薪的加持下,工作無聊、同事無趣、通勤距離遠這些都無所謂了,曾經(jīng)向往的歐洲再也撩撥不了他。
理查德?耶茨通過簡潔、生動的心理描寫,就把打工人弗蘭克的局限性詮釋得淋漓盡致:害怕未知,留戀安穩(wěn)。害怕未知是因為弗蘭克一無所長,離開了諾克斯公司都不知道自己能找什么工作,長期得過且過的工作方式已經(jīng)令他視野變窄,思想也越來越封閉,害怕挑戰(zhàn),不想適應(yīng)新生活,所以他選擇繼續(xù)呆在舒適區(qū)。
這跟現(xiàn)在的我們面對換工作、換行業(yè)的忐忑心理是一模一樣的,害怕新工作難以適應(yīng),害怕新工作不如舊工作,離開了這個崗位不知道自己懂點什么,呆得越久,人越廢,正是這個道理。
五 活成自己最討厭的模樣
年少輕狂的時候,我們或許都曾暗暗立誓不能活成父輩的模樣,因為年少的我們眼中的父輩是墨守成規(guī)、活得不痛快的人。
弗蘭克同樣如此,少年時的弗蘭克喜歡冒險,活得隨意灑脫,他眼中的父親就是一個穿著西裝、向人推銷機械的無聊推銷員,他跟朋友打趣說,他以后怎么也不會做一個推銷員。我們的父輩已經(jīng)成為一種束縛、一種被世俗按下了頭的象征。

弗蘭克不能理解為什么父親一輩子都在為諾克斯公司賣命,直到年老也沒能得到晉升還不肯離開。
當(dāng)弗蘭克準(zhǔn)備移民歐洲而提出離職,意外得到上司的青睞收獲升職加薪時,弗蘭克選擇了繼續(xù)留在諾克斯公司那一刻,他終于理解了當(dāng)年的父親,不知不覺地他年少時的勇敢和瀟灑亦蕩然無存,變成了自己曾經(jīng)最討厭的模樣,像父親一樣被“安穩(wěn)”這雙大手鉗住,死死不能動。
最后
《革命之路》里有大量的人物心理描寫,作者理查德?耶茨把社會不同人物角色寫得很真實,活靈活現(xiàn)。
文中精妙的措辭和大量飽含諷刺意味的比喻,讓我讀完有一種被捅了一刀的刺痛感,特別是弗蘭克排隊領(lǐng)薪水時,把排隊的打工人比喻是一群貪婪等待奶頭吃的豬,身為每個月都盼工資、盼獎金打工人的我,心里是又尷尬又不覺含淚認(rèn)同,我們跟理查德?耶茨筆下的打工人有什么兩樣?。