短短三天,就把這本由新生代出版品牌“未讀”(Unread)、北京燕山出版社引進的英國宙斯之首出版社“里程碑文庫”系列“小書”——《奧林匹亞:古代奧運會與體育精神的起源》快速讀完了。

這么快速地讀完這本書,并不是這本書不值得好好讀,恰恰相反,這是一本比較特別的書籍,在200頁出頭的篇幅里,放置了41幅彩色照片和插圖。遺址發(fā)掘照和文物照,幫助我直觀地理解了書中文字的描述,想象2700年前、跨度幾個世紀的奧林匹亞競技會盛大的規(guī)模。

講述奧林匹亞、講述古代奧運會,起源探究繞不過去,這也是本書的主題。書中,作者向我們呈現(xiàn)了奧林匹亞競技會起源的多元闡釋視角,有神話、有傳說、有現(xiàn)代理論,還有作者自己的觀點和推理,但在閱讀中,我更愿意接受并相信:不管是在古代還是現(xiàn)代,奧林匹克運動,是人類精神世界的成年禮,是人類在自身發(fā)展過程中理性上的成熟。
為什么這么說?讓我們考察書中內(nèi)容來分析一下古代奧林匹亞競技會的起源。書中對古代奧林匹亞競技會的起源有三方面的闡釋——
首先,讓我們先來考察一下神話視角,神話視角又分為三個不同的版本:
第一個版本是“諸神選擇了奧林匹亞作為比賽地點:宙斯在這里與父親克洛諾斯進行摔跤比賽,爭奪成為眾神之王的權(quán)力……后來,諸神不再生活在人間,所以這一神圣的比賽制度便被逐漸遺忘了,因此才需要后來的復興?!?/p>

第二個版本是“赫拉克勒斯清掃了阿爾提斯,明確了那里的邊界,并發(fā)起了最初的比賽,以示對宙斯的敬意。”
第三個版本是“珀羅普斯想娶俄諾瑪俄斯之女希波達米亞為妻,……但俄諾瑪俄斯規(guī)定,誰想娶他的女兒,就必須在戰(zhàn)車比賽中勝過他?!炅_普斯沒有退縮,他決心取得勝利。這個故事接下來又發(fā)展出兩個版本。在人們最熟悉的版本中,珀羅普斯靠作弊取勝。他收買俄諾瑪俄斯的馬夫,在國王的戰(zhàn)車上動了手腳。戰(zhàn)車的一個輪子在比賽中掉落,俄諾瑪俄斯因此身亡。而在另一個版本中,珀羅普斯獲得了神的恩賜:海神波塞冬給了他一架飛馬戰(zhàn)車,幫他贏得了比賽。為了慶賀勝利,珀羅普斯創(chuàng)立了奧林匹亞競技會?!?/p>

在這三個神話版本中,第一、三個版本的成年禮意義非常典型,兒子“宙斯”挑戰(zhàn)父親、女婿殺死未來丈人,向我們展示了“弒父”這一在心理學上特殊的成人方式。通過“弒父”尤其是心理層面的“弒父”,兒子才能成為超越父親的存在;而女婿只有“殺死”了“女兒的父親”,女性才能完成從“父親的女兒”向“丈夫的妻子”的角色轉(zhuǎn)變。
當然,在第二個版本中,赫拉克勒斯是以兒子的身份向強大的父親宙斯致敬的方式來發(fā)起了競技會,這個從心理上不能完成成年禮的強者,一生被瘋病所折磨,最終慘死。我們似乎也可以將其視為一個關(guān)于成年禮的反面隱喻。
接下來,讓我們考察一下傳說視角?!皞髡f中,最初由神明開創(chuàng)的比賽已被人們遺忘,是伊利斯國王伊菲圖斯與斯巴達立法者來庫古、比薩國王克利斯提尼共同復興了奧林匹亞競技會。據(jù)說,當時希臘人之間爭斗不斷,便向德爾斐的神諭尋求指示,想知道該如何結(jié)束沖突。神諭回答,戰(zhàn)爭應(yīng)升華為‘虛假的戰(zhàn)爭’,即體育競技,而且比賽期間應(yīng)該休戰(zhàn)。伊菲圖斯因此恢復了奧林匹亞競技會,訂立了休戰(zhàn)協(xié)定?!?/p>

這個傳說特別有意思,人類復興競技會是為了把真實的戰(zhàn)爭“升華為‘虛假的戰(zhàn)爭’”。我以為,正是在這種升華中,人類完成著從幼稚向成年的轉(zhuǎn)變。
當然,這并不是有了奧林匹亞競技會,人類就不再會有戰(zhàn)爭,而是說人類在自己的理性中已經(jīng)開始明白,競技會這種“虛假的戰(zhàn)爭”相比真實的戰(zhàn)爭是一種升華,是一種更加有意義的行為。這種價值取向上的成熟,我以為就是人類成年禮的標志。
最后,讓我們再來考察一下現(xiàn)代理論框架下對奧林匹亞競技會起源的闡釋?!皧W林匹亞競技會是對生命的肯定,而生命的活力不一定要在死亡的背景下才能激發(fā)?!弊髡咴谑占⒄故酒鋵W林匹亞競技會起源的現(xiàn)代性理論中遇到了矛盾:一邊說競技會的舉辦“可能基于喪葬儀式”,另一邊則支持競技會“最初可能是男性的成人儀式”。面對復雜矛盾的猜測,作者簡單告訴我們,這些猜測至今還仍然是猜測,因為到目前為止還沒有有力的考古發(fā)掘和文物證據(jù)表明哪條線索是正確的。
但是,綜合上述神話、傳說以及現(xiàn)代理論盡管矛盾但邏輯基本清晰的線索,看看今天奧運會在人類世界所產(chǎn)生的作用,以“虛假戰(zhàn)爭”升華真實戰(zhàn)爭的實際效果未必那么明顯,但我們還是看到了“以小球轉(zhuǎn)動大球”的政治智慧以及被體育精神所緩和、所溶解的人類溝通的“堅冰”。

我們不能期望依靠奧運會來消弭戰(zhàn)爭,但我們看到奧運精神背后透出的人類整體對美好生活的向往,那是人類理性和情感之光的閃爍,或許不那么璀璨,卻可以閃亮歷史的天空。