前天，我做了一個夢。
夢里有許多人，大多是我的中學(xué)同學(xué)，大學(xué)同學(xué)和畢業(yè)后結(jié)識的朋友，人烏七八糟地聚在一間灰蒙蒙的教室。夢中大家仿佛彼此熟識，我也記不分明他們本該素昧平生，只是醒來后回想起才發(fā)現(xiàn)。
大家坐在一起說笑玩鬧，似乎還是當(dāng)年一身愜然的少年模樣。沒有燈光，四周是傍晚時候的一片晦暗，卻又隱隱有紅亮的燭光映照在大家喜悅的臉龐上。我忽然想起來蘇東坡的那首《定風(fēng)波》：

萬里歸來顏愈少，微笑，笑時應(yīng)帶嶺梅香。

我曾經(jīng)一直念念不忘的人生，現(xiàn)在究竟變成了什么樣子呢？

初心已經(jīng)變模糊了，我不記得了。
只是偶爾想起來最初，總會禁不住興慨。七歲那一年，我看著春天里繁密的桃李杏花，紅的白的粉的，似云似霞，心里漸漸憧憬起這些鮮亮的事物?；蛟S那個時候我就有了那樣一個概念，美好的東西應(yīng)該永遠留存在某一樣?xùn)|西上。
不過，那應(yīng)該是什么？
隨著年紀(jì)漸長，我找到了許多這樣的載體。畫幅，歌聲，影像，雕塑，還有文字。小時候的我喜歡畫畫，涂鴉一樣，可卻不自知地畫得快樂；小時候的我喜歡唱歌，雖然五音不全，但整日還是咿咿呀呀；小時候的我只喜歡看電視，卻不明白小小的電視框里究竟如何塞進了那些人；小時候的我不喜歡手工課，因為我雙手并不靈巧。
隨著年紀(jì)更長，接觸到的世界越來越大，我發(fā)現(xiàn)了許多事情，然后開始慢慢地與從前隔裂。涂鴉似的畫不再畫了，嘲哳的歌不要唱了，虛妄的電視不應(yīng)看了，復(fù)雜的手工學(xué)不會了。我忽然察覺，自己某種意義上的長大，就是拋棄曾經(jīng)喜歡過的東西，而不接受的東西還是沒有學(xué)會容納。
這是一條一去不回的路途，無論是人生還是愛好。時間拋在身后，然后時間消融，喜歡的東西拋在身后，然后永遠不會喜歡了。

那么，我喜歡過的人呢？
初中一年級的時候，我喜歡教我課的語文老師，開學(xué)的第一篇課文是《在山的那邊》。在他的教導(dǎo)里，使我印象深刻的還有，《匆匆》、《春》和《紫藤蘿瀑布》，我記住了蘆葦蕩和英子爸爸的花兒；初中二年級的時候，我喜歡轉(zhuǎn)到我們班上的數(shù)學(xué)老師，她脾氣火爆但極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，是她扭轉(zhuǎn)了我一塌糊涂的數(shù)學(xué)；初中三年級的時候，我喜歡從初一開始教導(dǎo)我們但那時轉(zhuǎn)到其它班級的英語老師，她戴著一副金絲眼鏡，取下眼鏡后是變形得極為夸張的面孔，連眼睛都看不見。
高中一年級，我喜歡我們的英語老師和語文老師，她們都是那么和藹可親。學(xué)《荷塘月色》的時候，語文老師背著小蜜蜂，拿出她從前在清華大學(xué)游玩時拍的照片給我們看，那時候的她還沒有現(xiàn)在這么瘦，英語老師在閑談時告訴我們她的兒子考取了北京郵電大學(xué)，我的腦海里忽然浮現(xiàn)出曾經(jīng)讀過的文章里使道路遍生花束的郵差；高中二年級，我們換班了，我沒有喜歡的老師；高中三年級，我還是沒有喜歡的老師，只是快畢業(yè)了的時候，我們的英語老師懷孕了，但她還是臃腫著身子來教室監(jiān)督我們的晚間訓(xùn)練，訓(xùn)練完后廣播里的英文歌曲是高三那年為數(shù)不多的明光。
大學(xué)，一切散淡自由，只記住我的論文導(dǎo)師和笑意盈盈的班主任。

記憶里，所有留存在我腦海中的老師，似乎都變成了一個影子。
語文老師會和英語老師一起間隔著監(jiān)督我們晨讀，無論是露水旁花開繚繞的初春，還是初陽里蟬聲了了的盛夏，抑或是窗外落葉紛紛的深秋，還是朦朧霧氣里冰涼的寒冬。從古詩詞到英語文章，從少年到畢業(yè)。
初中畢業(yè)那年，校園里繁茂的法國梧桐被悉數(shù)剃掉了綠綠的腦袋。我也再沒有去看望過他們一次。
高中畢業(yè)那年，校園里蓊郁的文竹香樟還是在地磚兩側(cè)那么欣榮。我也再沒有去看望過他們一次。
大學(xué)畢業(yè)那年，校園里青碧的銀杏在絡(luò)繹不絕的留影人群里靜默。我也再沒有去看望過他們一次。

我的同學(xué)我的朋友，在我的記憶里，都不曾分離。
不過世事闃然，這不過是一廂情愿，歷經(jīng)風(fēng)霜后，誰都不會再是相識時的那個少年。
高三那年，我趁著五一過后的某個周末，去看了《致我們終將逝去的青春》，然后將王菲的《致青春》下載進伴我入眠的MP3。那之后的一百多個夜里，林夕最后那段簡短的歌詞烙印到了我的人生：

瘋了 累了 痛了,人間喜劇。   
笑了 叫了 走了,青春離奇。

我的人生，過了這么多，可我還覺得似乎沒有開始。像一個點，本應(yīng)放射成線，然后再選擇一往無前還是斜路彎曲，但我卻無知覺地，將他裹挾纏繞成了一個更大的點，用這混沌的小半生里學(xué)到的東西，將他揉造成一個實心的球。