? ? 殺死一個人最好的辦法是殺死他的心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

（一）

? ? 長日將盡的一個秋天，我接到老家傳來的消息，爺爺病重，務必趕緊回去。我掛下電話，心里一陣難過，爺爺的臉顯現在我的眼前——難道爺爺也要像奶奶一樣，等不及我同他的陪伴，要離我而去了嗎？

? ? 黃昏的風沒有聲響似的貫穿屋頂上空，我抱起雙臂，決定第二天就買票回家。丈夫回來后，強烈反對。

? ? “你一個人怎么行？娃兒不帶著走哦？”丈夫一邊抽煙一邊看向我。

? ? “我背著總行的。”我有些不自覺的理虧。

? ? “說得輕巧。”

? ? “那要怎么辦？難道我回去一趟都不行嗎？”

? ? “你實在要回去，等幾天行不行？”丈夫態(tài)度軟下來，“等我把手頭的活兒處理完，送你們回去?！?/p>

? ? “我想明天就回去?！蔽业卣f。

? ? “你爺爺病又不是很嚴重，慌這一下?！闭煞驘煶橥炅耍酒饋碜叩轿疑磉?，我聞到一股濃烈的煙味。我沒有對他說，爺爺的病很嚴重，是因為我想爺爺好好的。他只是生病了，需要醫(yī)生和照顧，僅此而已。

? ? “后天回去，行不？”丈夫想了想。

? ? “后天你有空嗎？”

? ? “沒得空也要有空哦，你一個人帶起娃兒怎么回去得到？”丈夫走進衛(wèi)生間，開始洗澡。

? ? “好吧?！?/p>

? ? 第三天一早，我們便啟程了。早上天氣很好。有幾朵白云點綴在藍藍的天空上。太陽金燦燦的，秋天的空氣微寒濕潤。我站在道路的一頭，有些恍惚——像是許久不見這樣的陽光，這樣的好天氣。

? ? 就像是蹲了幾年大牢放出來的感覺。

? ? 公交車來了，將我們帶到汽車站。買票上車，向去往重慶的方向揚長而去。路上經過很多種天氣后，到家時，已經太陽西沉了。

? ? 熟悉的空氣喚起了許多的回憶。空氣里有秋草的味道，耳朵里有秋蟲的叫聲。泥土的氣息在大腦中氤氳。突然有人叫我。

? ? “小麗，你回來了呀？”聲音從對面坡地上傳來，有點遠，我瞇起眼睛，但沒有看清楚，不過我知道那是陳姑爺。

? ? 我對著那邊模糊的人影——“姑爺，你做什么？”這是我們老家打招呼的方式。

? ? “挖紅薯，你二姑在你們爺爺那里的?！?/p>

? ? 二姑是爺爺的第二個女兒，住得很近。打招呼后，我們回家了。爸爸媽媽還在外面山坡上放羊。他們新修的房子還在原來的地基上，白色的墻，紅色的瓦。院子里還有一棵長大的板栗樹。周圍左右各一棟羊圈，用來圈羊。

? ? 不多久，羊便回來了。浩浩蕩蕩，一百來只。

? ? “回來了？”

? ? “嗯?！?/p>

? （二）

? ? ? ? 爺爺瘦了。骨瘦如柴。躺在從前的老床上奄奄一息。

? ? ? ? 我環(huán)顧四周，屋子里不復從前模樣。我走出房門，房門口頂端從前有一窩燕子，如今不在了，那里還有泥的痕跡。階沿上開始爬滿青苔。不知那年收的稻草堆在那里，寂寞地迎著風。老家老了。

? ? ? 我站在院子中間，四周圍仿佛沒有一絲聲音，天空卻如兒時那般澄澈。

? ? ? ? 記得我考上大學后的暑假，爺爺身體還很硬朗。他挑糞去給花椒樹施肥。路過我家的院子。

? ? ? “好好地讀嘛?！彼f。赤腳的爺爺挑著羊屎蛋子走過。我站在門檻里面，對著陽光，輕輕地回答：“嗯?！? 那時候我太天真，以為自此以后，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。

? ? ? 母親是個暴脾氣。有精神病史。聽說年輕的時候也考過學，只是沒進。我怕她。像老鼠怕貓，人怕鬼。

? ? 只是聽到她的聲音，我就不寒而栗?！班脒常脒场彼谮s走那些吃菜的雞。

? ? “小果，小果——”她在嚷了。

? ? 我心一驚，硬著頭皮走進屋里。原本桌子上的暖壺躺倒在地上，內膽碎了一地，水也灑了。

? ? “怎么回事？是不是你打爛的？”母親劈頭蓋臉地來一句。

? ? “不是我。是那只雞打碎的?！蔽壹泵庌q道，那只打碎暖壺的雞不知跑到什么地方找吃食去了。

? ? “就是你打爛的，還不肯承認。”母親的話不容分辨。

? ? “那只雞，真的是它，剛剛我攆它，它一飛，就飛到桌上去了——”我不敢看母親?？晌艺娴脑┩鳌?/p>

? “我說是你打爛的，還推到雞的身上！”

? ? ……

? 我覺得我突然消失了。耳邊全是母親的吵嚷聲。隨之而來的棍棒早已在預料之中。我突然覺得被打的其實不是我，而是另外一個人。另外一個跟我同樣可憐的人。

（三）

? ? ? 我十五六七歲的那幾年，放過一陣子的羊。我總是站在山上遙望山的那邊。山的那邊是什么呢？

? ? ? 我癡迷地望著山的那邊。太陽斜斜地照在廣闊的天地里，山脈蜿蜒，房屋與人變得很小很小。汗水貼伏在額頭上，風輕輕一吹，就變成鹽，用手一抹，亮晶晶的。我仍然注視著山的那邊。那里的人們在做什么？

? ? ? 是西域的男男女女，還是邊塞的荒涼境地；是高鼻大眼，還是低額小嘴。是無望無際的原野，還是火熱滾燙的赤道邊緣。

? ? ? 我不想呆在這里，一點兒也不想。這里，我什么也沒有，甚至什么也不是。這里的一草一木，一山一水，都提不起我的興趣。我的興趣在那千里萬里之外。我不要這平凡的生活。

? ? ? 對山的那邊渴望得越多，我的就越感到這里的不適：路上的石子好多，真他媽咯腳；母親說話的聲音吵得耳朵疼，仿佛只有變成聾子才不受干擾；爸爸，噢，爸爸太軟弱；弟弟，總是要跟我作對。好煩！學校的功課太多，作業(yè)又做不完，周周考試。喜歡的男生不喜歡自己，居然有了女朋友，我寫給他的情書怎么辦？

? ? ? 這類問題太多，沉重得令人沮喪。

? ? ? 而我盯著山的那邊，這些問題就好像不見了。太陽低低的陷落，黃昏的場景依次上演。天黑后，閉上眼睛，把夢做到異國他鄉(xiāng)，現實就不那么苦。黑夜里，只有如此我才睡得最沉。

（四）

? ? 我偷過東西。是幾張紅色的一百。

? ? 也許我本不必如此?？墒俏覜]錢吃飯，又沒有人請我。而我還很餓。

? ? 或者我該想想別的辦法，而不至于成為一個小偷。原來山的那邊，也會有餓肚子的時候。為了消除肚子餓帶來的渾身無力感，我在廁所里拿了某個人落下的錢包。也許，不叫偷，是撿。

? ? 是撿到了幾百塊，然后吃了飯。然而，最終我還是惶惶不可終日。你也許會問，為什么？為什么？我也很想知道。如今看來，答案也許就是，當命運之輪碾壓來襲時，做好饑寒交迫的準備。

? ? ? 命運是玄妙的。許多人都為企圖參透它背后的玄機。有人說，命運就坨屎，我才不信。有人說，這都是命啊。也有人說，我要把握命運，而不是讓命運掌控我。

? ? 以前我也不相信有命這種東西的存在。在經歷了一些波折后，我打消了這個看法。

? ? 十八歲的時候，我終于有機會逃離那個所謂的家。

? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （未完待續(xù)）