《目送》:有些路,只能一個(gè)人走

作者:龍應(yīng)臺(tái)

本書是作者“人生三書”的其中一本,另外包括《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》。本書收錄了七十三篇散文,寫父親對(duì)的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手。

一、有些路,只能一個(gè)人走

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

曾幾何時(shí),我們還是依賴父母的孩子,處處被關(guān)照、保護(hù),慢慢地我們長(zhǎng)大了,過(guò)馬路時(shí)會(huì)松開(kāi)父母自然的牽手, 雨天會(huì)不顧他們的提醒任由雨水打濕頭發(fā)與衣服,開(kāi)始慢慢的變得沒(méi)有耐心去聽(tīng)他們的嘮叨。漸漸地,他們變老了,甚至開(kāi)始忘記我們是誰(shuí),我們變成了他們的依靠,從小鄉(xiāng)村隨我們來(lái)到大城市,常常交錯(cuò)在時(shí)光的記憶之中。

我們都知道了,母親要回的”家“,不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)、郵差找得到的家,她要回的”家“,不是空間,而是一段時(shí)光。

當(dāng)我們有了自己的孩子,發(fā)現(xiàn)時(shí)光似乎開(kāi)了一個(gè)大玩笑,我們變成了曾經(jīng)的“父母”,重復(fù)的做著他們?cè)?jīng)為我們做的每一件事,而孩子變成了當(dāng)初的自己,漸漸地從依賴變地獨(dú)立。才漸漸恍惚時(shí)光的飛逝。

一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)始。

有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路,只能一個(gè)人走。失去摯愛(ài)的悲痛、年老體弱的無(wú)能為力、內(nèi)心的孤獨(dú),很多時(shí)候,很多路,我們只能自己走,自己扛。



二、從十二歲到五十歲會(huì)發(fā)生什么?

如果五十六歲時(shí)去參加小學(xué)同學(xué)會(huì),看看十二歲的玩伴今天變成成什么樣了。我們的眼睛了,頭發(fā)白了,密密的皺紋自額頭拉到嘴角,從十二歲到五十六歲,中間發(fā)生了什么?

“孩子們,今天十二歲的你們,在四十年之后,如果再度相聚,你們會(huì)發(fā)現(xiàn),在你們五十個(gè)人之中,會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥,兩個(gè)人因病或意外死亡,五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎,三分之一的人覺(jué)得自己婚姻不很美滿,一個(gè)人會(huì)因而而自殺,兩個(gè)人患了癌癥?!?/p>

你們之中,今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子,兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人,另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他人會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過(guò)每一天,然后帶著一種想說(shuō)卻又說(shuō)不出的`懂`,做最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)?!?/p>

時(shí)間能改變很多,今年30歲了,回首過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及同學(xué)們的現(xiàn)狀,發(fā)現(xiàn)很多細(xì)小的選擇都決定了我們現(xiàn)在所處了狀態(tài),早早退學(xué)的人,很早開(kāi)始工作,現(xiàn)在孩子都上學(xué)了,自己也在掙扎中;而選擇努力讀書的同學(xué),則過(guò)著另一種生活,畢業(yè)、找工作、在大城市掙扎。每個(gè)人對(duì)生活有自己的理解,無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò),重要的是當(dāng)下自己的感受,是否無(wú)悔當(dāng)初的選擇、是否滿意目前的狀態(tài)、是否感到幸福滿足。



三、什么——那些伴隨一生的愚鈍

我有一種鄉(xiāng)下人特有的愚鈍。成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村海畔,不曾識(shí)都會(huì)繁華,十八歲才第一次看見(jiàn)同齡女生用瓶瓶罐罐的化妝品,才發(fā)現(xiàn)并非所有的女生都和我一樣,早上起來(lái)只知道清水素顏。在臺(tái)南的鳳凰樹(shù)下閑散讀書,亦不知何謂競(jìng)爭(zhēng)和進(jìn)取;畢業(yè)后到臺(tái)北,大吃一驚,原來(lái)臺(tái)北人人都在考,申請(qǐng)留學(xué)。

這種愚鈍,會(huì)跟著你一生一世。在人生的某些方面,你永遠(yuǎn)是那最后“知道”的人。譬如,年過(guò)五十,忽然驚覺(jué),怎么這么多朋友在讀佛經(jīng)?他們?cè)谡沂裁次也恢赖臇|西?

五十年代,彼得·席格把《圣經(jīng)·傳道書》里的詩(shī)譜成了曲:

【凡事都有定期、天下萬(wàn)物都有定時(shí)

生有時(shí)、死有時(shí)

栽種有時(shí)、拔出所栽種也有時(shí)

殺戮有時(shí)、醫(yī)治有時(shí),拆毀有時(shí)、建造有時(shí)

哭有時(shí)、笑有時(shí),哀慟有時(shí)、跳舞有時(shí)

拋擲石頭有時(shí)、堆聚石頭有時(shí)

懷抱有時(shí)、不懷抱有時(shí)

尋找有時(shí)、放手有時(shí),保持有時(shí)、舍棄有時(shí)

撕裂有時(shí)、縫補(bǔ)有時(shí),靜默有時(shí)、言語(yǔ)有時(shí)

喜愛(ài)有時(shí)、恨惡有時(shí),爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)、和好有時(shí)】

難的是,你如何辨識(shí)尋找和放手的時(shí)刻,你如何懂得,什么是什么呢?



四、跌倒——誰(shuí)能教我們面對(duì)挫折與失?。?/h1>

在我們成長(zhǎng)的過(guò)程里,誰(shuí),教過(guò)我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)痛苦、挫折、失?。?/b>它不在我們的家庭教育里,它不在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的教科書或課程里,它更不在我們的大眾傳播里。家庭、學(xué)校和社會(huì)只教我們?nèi)绾稳プ非笞吭?,即便談到失敗,也是雞湯文告訴你如何絕地反擊。

我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,但沒(méi)有人教過(guò)我們:你跌倒時(shí),怎么跌得有尊嚴(yán);你的膝蓋破得血肉模糊時(shí),怎么清洗傷口、怎么包扎;你痛得無(wú)法忍受時(shí),用什么樣的表情去面對(duì)別人:你一頭栽下時(shí),怎么怎么治療內(nèi)心的創(chuàng)傷,如何獲得心靈深層的平靜。

誰(shuí)教過(guò)我們,在跌倒時(shí),怎樣的勇敢才真正有用?怎樣的智慧才能度過(guò)?跌倒,怎樣可以變成行遠(yuǎn)的力量?失敗,為什么往往是人生的修行??修行的路總是孤獨(dú)的,因?yàn)橹腔郾厝粊?lái)自孤獨(dú)。

是的,我們沒(méi)有學(xué)過(guò)。很多痛苦我們都是自己承擔(dān),慢慢地修行,去跑步、去讀書、去做自己喜歡的事情,漸漸學(xué)會(huì)面對(duì)自己的孤單也痛苦。


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

閱讀推薦

2019年閱讀書單

2018年閱讀書單

《如何閱讀一本書》:你真的會(huì)閱讀嗎?

《見(jiàn)識(shí)》:你最終能走多遠(yuǎn)取決于見(jiàn)識(shí)

《我的最后一本減肥書》:減肥你要慢慢減

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容