阿杰問護(hù)士要了幾個(gè)紙盒板鋪在地上，再鋪上自己的舊衣服墊著就這么躺下來。十月的天氣躺在地板上還是有些涼，但阿杰心里踏實(shí)，因?yàn)樯〉母赣H就睡在旁邊的病床上。阿杰躺著側(cè)著耳朵聽著父親輕鼾聲，時(shí)不時(shí)地爬起來看看父親的臉，摸摸父親的肩膀。醫(yī)院不提供陪護(hù)家屬休息的折疊椅之類的設(shè)施，因此母親只能和父親擠一擠，蜷縮在病床的一頭。

幾個(gè)月前，阿杰的父親突然感覺胃疼，結(jié)果被查處患有晚期癌癥。檢查的結(jié)果是父親電話告知阿杰的，父親說的很平靜。阿杰呆呆的看著窗外，以為是一場夢，電話那頭傳來父親的哭泣聲就像一根針猛刺著阿杰的心臟，這是阿杰第一次聽到父親哭。

阿杰拖了好多關(guān)系，才將父親送到了有名的大醫(yī)院。手術(shù)的前一天晚上，阿杰陪著父親在醫(yī)院的走廊里閑逛，父親臉上沒有太多的表情，兩只眼睛貪婪地掃視著眼前的一切，好像明天再也看不到了。“爸爸”阿杰喊道，“哎”父親輕輕地答應(yīng)了一聲，眼睛并沒有望向阿杰，但眼睛里的淚水已經(jīng)滾了出來，順著黑黝黝的臉頰淌了下來，一顆一顆的滴在阿杰的心里。父親微微把頭轉(zhuǎn)了一下，在廊道燈光的照射下，阿杰看到那道發(fā)亮的淚痕刻在了父親的臉上。眼淚從阿杰的心里漫溢到了眼中，阿杰強(qiáng)忍著睜大著眼睛，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，沒有淌出來。第二日，醫(yī)生將阿杰叫到了辦公室作術(shù)前告知，如果切開肚皮后發(fā)現(xiàn)不好處理或者已失去手術(shù)機(jī)會(huì)，將縫合并結(jié)束手術(shù)。

阿杰懷著忐忑的心推著載著父親的移動(dòng)病床向手術(shù)室走去，7月的天氣，他卻感到手腳冰冷全是冷汗，嘴巴哆嗦著，上下牙齒不住地打架。父親被醫(yī)生推進(jìn)了手術(shù)室，屏幕上顯示著父親的名字和手術(shù)狀態(tài)。阿杰直盯著屏幕看，一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒踱步，兩個(gè)小時(shí)過去了，屏幕上仍顯示手術(shù)中。阿杰的心才慢慢地靜下來，父親的手術(shù)至少順利做下去了。直到晚上7點(diǎn)，6個(gè)小時(shí)的手術(shù)方才結(jié)束，父親被推出了手術(shù)室，阿杰三步并兩步跑上前去，緊握著父親的手，手術(shù)的后的父親感覺瘦了一大圈，臉色白慘慘的沒有一點(diǎn)血絲。過了一會(huì)兒好一會(huì)兒，麻藥醒了，父親睜開了眼，眼珠瞪得很大卻無神，直呆呆地看著自己的兒子，妻子還有來看望他的兄弟?！昂昧?，做完手術(shù)就好了！”阿杰俯身貼著父親的耳旁說到。父親瞥了一眼阿杰，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

光陰像細(xì)沙從指縫中一點(diǎn)點(diǎn)流走，癌癥的種子在父親的身體里面一天天膨脹，父親還是不行了，整天躺在醫(yī)院的病房。去世的前三天中午，父親突然從床上爬了起來，自己穿上褲子衣服，戴上了一頂老人帽，對阿杰說想出去吃雞公煲，阿杰想陪父親一起去，父親執(zhí)意不肯，邊擺手邊走出了房間。阿杰不放心悄悄跟在跟在后面，望著他的背影。那寬大的羽絨服和父親那被病魔折磨的瘦弱身子顯得極不相稱，五十出頭的父親看起來像一個(gè)瘦長的老頭兒。

又過了一日，父親的病情開始極度惡化，肝腹水讓父親的腹部脹如氣球，父親無力的呻吟著。原本求生欲極強(qiáng)的父親此時(shí)內(nèi)心也接受了命運(yùn)的安排，生不如死這四個(gè)字只有瀕臨死亡的人才能感受到。醫(yī)生仍在給父親輸血輸藥，只不過暫時(shí)延長幾日壽命罷了。父親惡狠狠地盯著阿杰，用低沉嘶啞的聲音吼道“我想走了，你們讓我走吧，掛這些水有什么”說話間，突然漲紅了臉，憋著一股勁，猛地一抬腿將掛水的管子扯斷了。阿杰慌忙叫醫(yī)生來，父親齜著牙厲聲說“再給我掛水，我做鬼都不開心?！备赣H的痛苦和自己的不舍該如何選擇讓阿杰痛苦萬分，他尊重了父親的決定，讓醫(yī)生停止了輸液。父親緩緩地伸出手臂，阿杰本能地彎下腰低下頭。父親勾住阿杰的脖子一把拉進(jìn)，臉貼著臉，倆人的面龐立即被眼淚浸濕了，他們的父子情，父子愛就像這眼淚交融在一起，即使陰陽相隔，也不會(huì)斷開。父親哭著說“我這個(gè)老子，舍不得你這個(gè)兒子。”哭罷，父親用手抹去眼淚，眼睛看向阿杰母親說道“到時(shí)候把我葬在小菜地邊上?！鳖D了頓又說“我不在了以后，你要改改性子，遇事不要急，不要罵人，一家人和和氣氣。”杰母的臉早已哭得變了形。父親嘆了一口氣又說道“沒什么了，都交代完了。”話畢，微微閉上了雙眼，等待著死神的到來。

夜里，父親的肚子疼痛起來，來勢兇猛，父親疼的臉都扭曲了，痛苦呻吟著。阿杰沖出去把醫(yī)生拉進(jìn)來，“快給我爸打嗎啡，他疼死了，快點(diǎn)快點(diǎn)。”打完了嗎啡，父親平靜下去，整個(gè)人昏昏沉沉。晚上阿杰守夜，眼睛盯著父親，父親不斷地翻身，嘴里發(fā)出微弱的呻吟。阿杰站在父親身旁，伸手撫摸著父親厚實(shí)粗糙的大手，父親也用大拇指在阿杰手背上磨蹭著。忽然父親睜開眼，在嗎啡的作用下已顯得昏沉，但目光深邃，盯著阿杰說道“孩子，別傷心難過，沒有辦法”阿杰沒有說話，眼里的淚珠一顆顆滴在父親的手背上。

病死在醫(yī)院里是不吉利的，第二天上午阿杰將父親送回了家，晚上父親就走了，走得很平靜。在父親的葬禮上，阿杰捧著一束鮮花放在父親的遺體上，忍不住細(xì)細(xì)地看著父親的臉龐，父親就像睡著了一樣，阿杰想起小時(shí)候經(jīng)常捉弄睡懶覺的的父親，阿杰真想再來一次。想到這里下意識(shí)的咧起了嘴，但眼淚卻止不住的往外流，阿杰低頭泣不成聲。

你陪我長大，我卻未能陪你變老。阿杰總開車時(shí)總喜歡聽筷子兄弟的父親，那旋律很舒服，聽著聽著就跟唱起來，但沒有一次能完整唱完的。