在很多人看來(lái)，歷史總是在不斷進(jìn)步的，人的思想也是如此。事實(shí)正相反，在歷史上進(jìn)步的時(shí)間和倒退的時(shí)間差不多一樣長(zhǎng)，剩下的時(shí)間則是在循環(huán)。而人類(lèi)的想法，以及個(gè)人的思想有時(shí)是在進(jìn)步的，有時(shí)是在退步的，有時(shí)是在循環(huán)當(dāng)中
人類(lèi)思想的底色是在軸心時(shí)代形成的，那時(shí)從東到西出現(xiàn)了一大批偉大的思想家和哲學(xué)家。在接下來(lái)的幾百年里，無(wú)論是東方還是西方，在思想領(lǐng)域都沒(méi)有太多進(jìn)步。中國(guó)在進(jìn)入近代之前，在思想上并沒(méi)有超越孔子的時(shí)代，后世思想家的高度更是無(wú)法比肩孔子和老子等人，更關(guān)鍵的是，他們的思相沒(méi)有跳出孔子、老子等人畫(huà)出的圈子。到近代之后，雖然不能說(shuō)哪位思想家的歷史地位超過(guò)了孔子，但至少在思想上不再受中國(guó)古代儒釋道或者儒法的限制，有了發(fā)展。今天很多人依然會(huì)說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代是中國(guó)思想界的一個(gè)高峰，這是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種贊譽(yù)，也是對(duì)后來(lái)思想退步的一種惋惜。
在西方，進(jìn)入近代的時(shí)間要比中國(guó)更早一些。但是從伽利略、笛卡兒、牛頓和萊布尼茨等人開(kāi)創(chuàng)近代科學(xué)算起，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就是400多年。在此之前，人們的思想比2000多年前也沒(méi)有多少進(jìn)步。2000多年前生活在羅馬帝國(guó)的歐洲人還普遍相信民主，而1000年前，歐洲人一生下來(lái)就接受了神給安排的宿命。所幸的是，歐洲近代的思想家超越了古希臘人，不僅拓寬和加深了人類(lèi)的思想，而且確立了人在自然面前的信心，激發(fā)起人在思維上的主動(dòng)性。在科學(xué)啟蒙時(shí)代，特別值得一提的是笛卡兒和牛頓。
笛卡兒被認(rèn)為是哲學(xué)史上劃時(shí)代的人物，因?yàn)樗麑⒄軐W(xué)的發(fā)展從本體論轉(zhuǎn)向了方法論。在笛卡兒之前，軸心時(shí)代的哲學(xué)家們最關(guān)心的問(wèn)題就是世界的本原是什么，這就是本體論。比如，德謨克利特和中國(guó)墨家學(xué)者提出了樸素的唯物論，認(rèn)為世界是由一些基本元素構(gòu)成的。柏拉圖則認(rèn)為世界是二元的，即有理念的世界和表象的世界。古代印度學(xué)者則認(rèn)為我們看到的世界是幻象，它的本質(zhì)是虛和空。在古典文明之后，西方哲學(xué)家從柏拉圖主義出發(fā)，發(fā)展出基督教神學(xué)，他們認(rèn)為世界是由一個(gè)絕對(duì)的本原產(chǎn)生的，他們稱(chēng)之為“太一”。“太一”的概念和老子所說(shuō)的“道”非常相似，老子說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！倍疤弧眲t被基督教神學(xué)解釋為神。。不論是持哪一種觀點(diǎn)的哲學(xué)家，他們的共同之處就是關(guān)注世界的本原。到了笛卡兒，哲學(xué)拐了彎。笛卡兒更關(guān)心的是人是如何獲得知識(shí)、認(rèn)識(shí)世界的。具體來(lái)講，他強(qiáng)調(diào)理性的作用，他認(rèn)為人類(lèi)的理性可以創(chuàng)造出各種新知，比如只要運(yùn)用邏輯，就能從幾個(gè)最簡(jiǎn)單的公理推導(dǎo)出整個(gè)邏輯學(xué)的知識(shí)體系。和笛卡兒持類(lèi)似觀點(diǎn)的是牛頓、萊布尼茨和斯賓諾莎等人。如果大家翻開(kāi)牛頓改變世界的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書(shū)，對(duì)比一下它和歐幾里得的《幾何原本》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上完全相同。這是因?yàn)榕ｎD就是按照《幾何原本》的格式去寫(xiě)這本書(shū)的。在牛頓看來(lái)，自然界存在一些基本的公理，比如他總結(jié)出來(lái)的力學(xué)三定律，在此基礎(chǔ)之上，所有的物理學(xué)結(jié)論都可以通過(guò)理性推導(dǎo)出來(lái)。在強(qiáng)調(diào)理性的這一批思想家和科學(xué)家中，除了牛頓，大部分人都生活在歐洲大陸上的國(guó)家，因此理性主義也被稱(chēng)為“歐陸理性主義”。
和“歐陸理性主義”的方法論相對(duì)應(yīng)的是英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義，其早期代表人物是弗蘭西斯·培根。培根認(rèn)為，人的知識(shí)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，并且為了獲得新的知識(shí)，不僅要對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，而且還要主動(dòng)做實(shí)驗(yàn)。因此，培根也被認(rèn)為是現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的始祖。先來(lái)說(shuō)說(shuō)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)。很多人對(duì)法國(guó)這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)并不陌生。從目的上看，法國(guó)需要同時(shí)完成擺脫宗教束縛和王權(quán)控制這兩項(xiàng)艱巨的任務(wù)。直到18世紀(jì)，法國(guó)都沒(méi)有完成像的宗教改革，傳統(tǒng)天主教的勢(shì)力依然強(qiáng)大。雖然著名的宗教改茶家加爾文是法國(guó)人，加爾文派(其實(shí)是它的一支胡格諾派)一度在法國(guó)有很多信仰者，但是天主教依然主導(dǎo)著法國(guó)人的精世界。到了路易十四當(dāng)政時(shí)，他在1685年頒布了《楓丹白露敕令》，宣布天主教為法國(guó)的國(guó)教，改變了之前的宗教自由國(guó)策。這位了不起的“太陽(yáng)王”：'還做了一件事，就是把法國(guó)從過(guò)去的封建制變成了中央集權(quán)制，封建主都被路易十四召集到凡爾賽宮，天天過(guò)著歌舞笙簫的生活，地方的權(quán)力則逐漸落到了國(guó)王派去的地方長(zhǎng)官的手里。在這樣的情況下，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的目的就是反對(duì)教會(huì)和反抗王權(quán)。這個(gè)任務(wù)是相當(dāng)艱巨的。
18世紀(jì)中后期，法國(guó)開(kāi)始了啟蒙運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了伏爾泰、盧梭和孟德斯鳩等一大批啟蒙思想家。這些人都是知識(shí)精英，要么是貴族，比如孟德斯鳩；要么出生于富商或者官員家庭，比如伏爾泰和達(dá)朗貝爾；盧梭和狄德羅雖然是平民，但是前者長(zhǎng)期是貴婦人華倫夫人的情人，后者后來(lái)成為蓬帕杜夫人沙龍的常客，生活也很富有。當(dāng)然，他們還有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都是理性主義者。
當(dāng)處在上層的理性主義思想家開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)之后，他們提出了自己的思想和政治主張，為人類(lèi)構(gòu)建出一個(gè)理想社會(huì)的模型。按照法國(guó)啟蒙思想家的設(shè)想，人類(lèi)將建立一個(gè)完全平等、自由和博愛(ài)的社會(huì)，政府將按照人與人之間的社會(huì)契約建立，權(quán)力將通過(guò)分權(quán)的做法得到制約，暴君和獨(dú)裁者將不再存在，法律將維護(hù)人的自由并且限制人們?yōu)E用私權(quán)力。法國(guó)啟蒙思想家所設(shè)想的這個(gè)社會(huì)堪稱(chēng)完美。這些思想對(duì)后來(lái)美國(guó)的國(guó)父?jìng)兒头▏?guó)大革命時(shí)期的領(lǐng)袖們影響巨大，而且至今依然堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上關(guān)于政治、國(guó)家和社會(huì)最重要的理論。
不過(guò)，由于法國(guó)啟蒙思想家都沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)踐他們的想法，因此他們并不清楚這件事有多難。當(dāng)一些無(wú)知而無(wú)畏的雅各賓派領(lǐng)袖不顧一切地去實(shí)踐那些理想時(shí)，悲劇就發(fā)生了，法國(guó)大革命可以用血流成河來(lái)形容。
和法國(guó)情況不同的是，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)既不需要顛覆教會(huì)的權(quán)力，也不需要推翻王權(quán)，因?yàn)樵诖酥坝?guó)已經(jīng)完成了宗教改革和資產(chǎn)階級(jí)革命，教會(huì)已經(jīng)不干涉世俗權(quán)力了，而王權(quán)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了籠子。蘇格蘭啟蒙思想家所要考慮的是如何構(gòu)建一個(gè)公民社會(huì)，因此，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想屬于漸進(jìn)式改革。
在做法上，它強(qiáng)調(diào)尊重社會(huì)既有的風(fēng)俗和習(xí)慣，而不僅僅是普世原則；它支持自由，卻不反對(duì)君主和貴族，這和法國(guó)人所要求的絕對(duì)平等完全不同；它崇尚理性，但是也承認(rèn)在驅(qū)動(dòng)社會(huì)變革方面，純粹的理性是有局限性的，因此它也認(rèn)可情感和道德在小范圍內(nèi)的作用。最關(guān)鍵的是，和法國(guó)大革命要實(shí)現(xiàn)大破大立不同的是，蘇格蘭啟蒙思想家強(qiáng)調(diào)一切要在制度框架內(nèi)進(jìn)行。因此，我們從來(lái)沒(méi)有看到英國(guó)社會(huì)發(fā)生歐洲大陸那樣的動(dòng)蕩，而改良卻在不斷地進(jìn)行。
法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)為人類(lèi)設(shè)計(jì)了一個(gè)理想社會(huì)，而蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動(dòng)用行動(dòng)構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的樣板。因此，在改造和完善社會(huì)方面，英國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)主義做法不僅更有實(shí)際意義，而且在思想上形成了一種真正可行的實(shí)現(xiàn)公平社會(huì)的理論，也就是古典自由主義。
保守主義奠定了現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)?！肮诺渥杂芍髁x”這個(gè)名詞今天大家聽(tīng)說(shuō)得不多，但是它的一個(gè)同義詞“英美保守主義”大家可能并不陌生。今天媒體上常說(shuō)的自由主義其實(shí)和古典自由主義完全是兩回事，甚至是反對(duì)古典自由主義的，它更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是自由社會(huì)主義或者福利社會(huì)主義，只是在20世紀(jì)初興起的時(shí)候，害怕別人說(shuō)它是俄國(guó)布爾什維克的社會(huì)主義，因此才聲稱(chēng)自己是自由主義。自由主義不是我們要討論的內(nèi)容，讓我們還是聚焦在古典自由主義或者說(shuō)保守主義的思想上。據(jù)我的觀察，不少中國(guó)人在內(nèi)心是認(rèn)同保守主義或者古典自由主義的。
那么什么是保守主義呢?我們不妨從它的代表人物埃德蒙·伯克說(shuō)起。伯克是保守主義的的“鼻祖”，也被認(rèn)為是近代重要的政治理論家和政治思想家。
要了解伯克的思想，我們需要對(duì)他的生平有些了解。嚴(yán)格來(lái)講，伯克是愛(ài)爾蘭人，不是英國(guó)人，但當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭和英國(guó)是一個(gè)國(guó)家，因此今天英國(guó)和愛(ài)爾蘭都把伯克當(dāng)作自己的先哲。伯克于伯克在法國(guó)大革命爆發(fā)前出版了《與美國(guó)和解》一書(shū)，因此他被認(rèn)為是自由主義的代表。等到他出版了《反思法國(guó)大革命》一書(shū)后，他往日的支持者，包括遠(yuǎn)在大西洋對(duì)岸的“美國(guó)國(guó)父”杰斐遜都反對(duì)伯克新的主張。但是時(shí)過(guò)境遷，這本書(shū)不僅被認(rèn)為是伯克最知名且最具影響力的著作，而且被認(rèn)為是保守主義的奠基之作。這本書(shū)深刻地影響了20世紀(jì)的哈耶克和卡爾·波普爾等古典自由主義者。
伯克之所以要反思法國(guó)大革命，是因?yàn)檫@場(chǎng)大革命爆發(fā)后，他目睹了它給幾乎所有人帶來(lái)的災(zāi)難。在伯克看來(lái)，法國(guó)大革命已經(jīng)從追求民主和自由的運(yùn)動(dòng)，演變?yōu)橐粓?chǎng)顛覆傳統(tǒng)和正當(dāng)權(quán)威的暴力叛亂。法國(guó)革命家的做法和代議制、憲法民主是背道相馳的。伯克在書(shū)中反對(duì)泛泛的民主，特別是暴民政治。他認(rèn)為，一名理發(fā)師或是一名蠟燭制造者原本不可能受到國(guó)家的迫害，但是如果他們被允許統(tǒng)治他人，國(guó)家反而會(huì)受到這些人的迫害。伯克的這些觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)受到了美國(guó)革命家的抨擊，比如杰斐遜和《常識(shí)》的作者托馬斯·潘恩，潘恩還特意在 1791 年寫(xiě)下《人權(quán)》(Rights of Man ) 一書(shū)反駁伯克。不過(guò)，“美國(guó)國(guó)父”一代當(dāng)中的許多政治家，比如約翰·亞當(dāng)斯則認(rèn)為伯克對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。
那么在伯克的心目中，革命應(yīng)該如何開(kāi)展呢?伯克給出的一個(gè)樣板是英國(guó)的光榮革命，即英國(guó)通過(guò)不流血的方式推翻了絕對(duì)王權(quán)的統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)了近代民主制度。伯克強(qiáng)調(diào)，過(guò)去一切文明歷史需要具有繼承性，法國(guó)過(guò)去的情況和英國(guó)類(lèi)似，因此世襲王權(quán)在當(dāng)時(shí)具有不可替換性以及存在的必要性，因?yàn)橹挥羞@樣，前人的經(jīng)驗(yàn)才能得到傳承。相比法國(guó)大革命，光榮革命一點(diǎn)也不波瀾壯闊，很多問(wèn)題只得到了部分解決，比如英國(guó)的等級(jí)制度問(wèn)題、男女平等問(wèn)題，但是解決一部分總比沒(méi)有解決好。
相比之下，法國(guó)人在革命的過(guò)程中選擇了大破大立的做法，將過(guò)去的歷史傳統(tǒng)棄之如敝履，但是其結(jié)果就是破而不立，或者說(shuō)無(wú)法立。法國(guó)當(dāng)時(shí)最尖銳的一些社會(huì)問(wèn)題，比如民生問(wèn)題，不僅沒(méi)有被解決，反而更加嚴(yán)重了。其他社會(huì)問(wèn)題，比如等級(jí)制度問(wèn)題、教會(huì)財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，也沒(méi)有處理好。當(dāng)一個(gè)政權(quán)無(wú)法解決民生問(wèn)題時(shí)，它的合法性就會(huì)受到質(zhì)疑，因此伯克由對(duì)于法國(guó)大革命做法的反思，發(fā)展為對(duì)于當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)民制憲議會(huì)法理性的質(zhì)疑。伯克認(rèn)為，由于當(dāng)時(shí)的法國(guó)當(dāng)權(quán)者不去解決問(wèn)題，而僅僅是打著“自由”的名義，將它們一筆帶過(guò)，這樣的國(guó)民制憲議會(huì)本質(zhì)上就是個(gè)錯(cuò)誤。
伯克的這本書(shū)雖然因?yàn)橛^點(diǎn)過(guò)于犀利而在當(dāng)時(shí)受到爭(zhēng)議，但是大家都希望一睹為快。當(dāng)時(shí)這本書(shū)的定價(jià)是同類(lèi)書(shū)的三倍，但是一出版就賣(mài)了一萬(wàn)本，而且很快被翻譯成法文傳回了法國(guó)。不過(guò)，絕大多數(shù)法國(guó)人并沒(méi)有因此反省，他們是一次革命接著又一次革命，直到今天。每一次革命時(shí)，法國(guó)人都抱有美好的理想，都無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公平，希望從根本上解決問(wèn)題。
從伯克的經(jīng)歷和主張中大家不難看出，伯克并不是一個(gè)保守的人，他所倡導(dǎo)的保守主義也不等同于保守。事實(shí)上，保守主義“鼻祖”i這個(gè)頭銜是后人加在他頭上的，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有以這個(gè)身份自居。今天人們?nèi)菀讖谋Ｊ刂髁x這個(gè)詞聯(lián)想到守舊、不變革，這應(yīng)歸咎于對(duì)conservatism不算太準(zhǔn)確的翻譯。其實(shí)在政治理念上，conservatism準(zhǔn)確的意思是對(duì)一些價(jià)值觀的堅(jiān)守。那么伯克所主張的保守主義要堅(jiān)守的是什么呢?主要是對(duì)于人的一些與生俱來(lái)的權(quán)利的堅(jiān)守以及上帝秩序或者自然秩序的遵守。比如伯克強(qiáng)調(diào)尊重人的生命權(quán)、人的自由以及各種基本權(quán)利，這也是他在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)站在美國(guó)一邊的原因，因?yàn)樵谒磥?lái)，人的基本權(quán)利比英國(guó)政府的利益重要。同時(shí)，正是因?yàn)榉▏?guó)大革命傷害了人的這些基本權(quán)利，因此他會(huì)反對(duì)那場(chǎng)革命。保守主義者或者古典自由主義者，強(qiáng)調(diào)對(duì)于上帝秩序或者自然規(guī)律的尊重，他們反對(duì)將人的意志和人所制定的規(guī)律置于自然法則之上。今天大家在談到古典自由主義時(shí)，就會(huì)引述哈耶克的一些基本思想，而哈耶克思想的基礎(chǔ)便來(lái)自伯克。
后期的輝格黨變得越來(lái)越激進(jìn)，和早期的輝格黨已經(jīng)完全不同了。為了加以區(qū)分，大家把伯克所代表的輝格黨稱(chēng)為“老輝格黨”，后來(lái)的自由黨稱(chēng)為新輝格黨。英國(guó)早期的托利黨更像是?；庶h，后來(lái)它反而繼承了老輝格黨的政治理念。在今天的英美，保守派實(shí)際上是當(dāng)年的古典自由主義者，而自由派則是激進(jìn)派。英美的保守主義者并不是不改變、不進(jìn)步，只是他們反對(duì)拋棄傳統(tǒng)的巨變。
介紹完保守主義的思想，我們?cè)賮?lái)看看保守主義的實(shí)踐。實(shí)踐這些想法最好的是美國(guó)人，而這個(gè)現(xiàn)象則是由一位法國(guó)人發(fā)現(xiàn)的，他就是我們下面要介紹的托克維爾。
在介紹托克維爾之前，我們要對(duì)保守主義做一些評(píng)述。在我看來(lái)，保守主義或者說(shuō)古典自由主義，是迄今為止人類(lèi)在思想領(lǐng)域、政治學(xué)領(lǐng)域最重要的成就，它的主張也最符合人的自然天性和社會(huì)本身發(fā)展的規(guī)律。從柏拉圖開(kāi)始，人們就在反復(fù)設(shè)計(jì)各種理想的社會(huì)，有些還只是停留在書(shū)本上，比如柏拉圖的《理想國(guó)》和托馬斯·莫爾的《烏托邦》；有些則被付諸實(shí)踐，比如法國(guó)大革命和20世紀(jì)拉丁美洲的民族運(yùn)動(dòng)。其結(jié)果是，過(guò)激的理想主義實(shí)踐都變成了災(zāi)難。每一次災(zāi)難之后，人們痛定思痛，常常會(huì)回歸到保守主義的做法上。但是人類(lèi)是不長(zhǎng)記性的，消停一段時(shí)間后又會(huì)開(kāi)始折騰，而每一次折騰之前，又會(huì)創(chuàng)造出所謂的新思想，比如今天西方各種極端自由主義思想就是如此。
極端自由主義思想的問(wèn)題在于，它不承認(rèn)差異，并且通過(guò)政治正確制造一個(gè)無(wú)差異的假象。本來(lái)，宇宙萬(wàn)物之間存在差異是不可否認(rèn)的事實(shí)。比如，數(shù)量不到萬(wàn)分之一的星體占據(jù)了宇宙中物質(zhì)質(zhì)量(不包括暗物質(zhì)和暗能量)的90%以上，這就是差異。再比如，同為哺乳動(dòng)物，大象的質(zhì)量是老鼠的千萬(wàn)倍，這也是差異。即便是同一個(gè)物種之間，比如人和人之間，智力上的差異也是巨大的。這個(gè)世界因?yàn)橛胁町惗S富多彩。人和人之間有了差異，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)展，在結(jié)果上，特別是在財(cái)富上就會(huì)有所不同。這原本是自然界的客觀規(guī)律，但是今天很多人試圖否認(rèn)這一點(diǎn)，他們?cè)噲D通過(guò)平均財(cái)富來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)無(wú)差異的社會(huì)。這種想法背后的依據(jù)，其實(shí)是很多人認(rèn)為自己可以不需要理由就有資格占有他人的勞動(dòng)成果。當(dāng)然，和過(guò)去一些統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)武力占有廣大民眾勞動(dòng)成果不同的是，今天這些人是通過(guò)一些政治正確的原則，把自己不勞而獲的想法和行為包裝成社會(huì)正義很多人把自己的不如意都?xì)w結(jié)于社會(huì)，然后理直氣壯地要求社會(huì)補(bǔ)償，這種做法的結(jié)果就是整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的崩塌。在拉丁美洲，這種例子時(shí)不時(shí)都在上演。在世界其他一些國(guó)家，雖然沒(méi)有采取如此極端的做法，但是這種想法很多人都有，甚至是他們的主流想法。當(dāng)上述想法盛行時(shí)，我們不得不承認(rèn)人類(lèi)的思想在倒退，至少一大群人在倒退。
很多人覺(jué)得，人類(lèi)的思想是沿著時(shí)間軸進(jìn)步的，這其實(shí)只是一種誤解。人類(lèi)思想進(jìn)步的時(shí)間只占到文明史中很小的一部分，大部分時(shí)候是停滯的，有時(shí)還是退步的。但是不管別人的想法如何，我們依然需要堅(jiān)持人類(lèi)思想中最進(jìn)步的那些內(nèi)容?？赡苡腥擞X(jué)得這非常難，但是在艱難的時(shí)候我們依然能夠堅(jiān)持我們的信念，這就是有理想的表現(xiàn)。
