在我離開父母去讀大學(xué)之前，只有一位理發(fā)師為我理過發(fā)，這位理發(fā)師就是我的母親。母親離開已經(jīng)七年了，但當(dāng)我坐在理發(fā)店的椅子上，看著鏡中剪刀在我頭上飛舞，聽著電推子嗡嗡作響的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起母親為我理發(fā)的情景。
母親小時(shí)候很聰明也很好學(xué)，是她村里第一個(gè)考上中學(xué)的女孩子，可那時(shí)候農(nóng)村沒有培養(yǎng)女孩子讀書的意識(shí)，加之學(xué)校離家很遠(yuǎn)，因此她沒上幾天中學(xué)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，正好趕上村里的小學(xué)需要補(bǔ)充一名老師，母親就以一名高小畢業(yè)生的學(xué)歷成為了一名鄉(xiāng)村女教師。
與父親結(jié)婚后，母親調(diào)到爺爺村子的小學(xué)繼續(xù)當(dāng)老師，所以她前后共干了十多年的民辦教師。那時(shí)候的鄉(xiāng)村小學(xué)是混班教學(xué)，一年級(jí)小朋友上課的時(shí)候，二年級(jí)的學(xué)生就坐到教室后排做作業(yè)，等二年級(jí)上課時(shí)，一年級(jí)同學(xué)就坐到后排寫作業(yè)。再加上教師分工不像現(xiàn)在那么細(xì)，一個(gè)老師要教所有的科目，母親跟學(xué)生們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就很多，就這樣，她對(duì)學(xué)生們的日常生活也會(huì)提供一些照顧，比如孩子玩耍時(shí)撕破了衣服，母親就會(huì)幫他們縫補(bǔ)一下。多年后，我跟母親回老家，有時(shí)遇到個(gè)中年人，還會(huì)熱情的跟母親說：“小時(shí)候，嬸子還教過我呢！”
農(nóng)村多數(shù)家庭每天忙著為三頓飯操心，對(duì)于孩子的儀表不太講究，有的孩子頭發(fā)又長(zhǎng)又亂像個(gè)雞窩，家長(zhǎng)也想不起來給他理個(gè)發(fā)，母親就開始學(xué)著用借來的推子為同學(xué)們理發(fā)。很快，母親的理發(fā)手藝就相當(dāng)精湛了，越來越多的孩子都愿意找母親理發(fā)，母親從來不嫌臟和累，抽出時(shí)間給孩子們理發(fā)。
父親在家里排行老大，參軍后一直遠(yuǎn)在北京的部隊(duì)上，母親在老家與我的爺爺奶奶、兩個(gè)叔叔和小姑姑生活在一起。那時(shí)候爺爺奶奶已過壯年，爺爺當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每天帶社員下地勞動(dòng)，奶奶幫忙照看著年幼的孫輩，兩個(gè)叔叔和一個(gè)姑姑還在上學(xué)。母親則承擔(dān)起了這個(gè)大家庭的多數(shù)家務(wù)勞動(dòng)，她白天在學(xué)校上課掙工分，晚上回到家里做家務(wù)，照顧我和哥哥睡覺以后，她還要在煤油燈下批改作業(yè)、備課和縫補(bǔ)衣服。一大早起來，母親要為一大家子人擔(dān)水、做飯、洗衣服。
為了讓我跟哥哥吃上雞蛋，有足夠的營(yíng)養(yǎng)，母親養(yǎng)了十幾只母雞。與其他人、包括我奶奶相比，她養(yǎng)的雞下蛋更多，而且不容易得病。別人問起其中的秘訣，母親說：“按時(shí)喂養(yǎng)，每天打掃干凈”，現(xiàn)在想想其實(shí)就是她勤勞的付出換來了更多的收獲。在生活的重壓下，母親有時(shí)也會(huì)抱怨，但她是一個(gè)明事理且要強(qiáng)的人，她知道抱怨是沒有用的，每次給在部隊(duì)的父親寫信，都會(huì)鼓勵(lì)父親安心工作，因?yàn)樗溃挥懈赣H在部隊(duì)好好干，她和她的孩子們才能得到隨軍的機(jī)會(huì)，跳出農(nóng)門。
跟隨父親離開農(nóng)村后，母親不再當(dāng)教師了，她的理發(fā)技藝就開始完全服務(wù)于爸爸、哥哥和我。到現(xiàn)在父親家的柜子里還擱著一把手動(dòng)推子，由于勤于保養(yǎng)的緣故，推子的手柄閃閃發(fā)亮，那是母親為了給我們父子三人理發(fā)而特地買的。我從有記憶開始，爸爸就留著整齊的小平頭，從來沒有改變過發(fā)型，他的頭發(fā)一直是母親來推的，直到母親去世前的幾年里，她的身體不好已不能堅(jiān)持端著胳膊理發(fā)了，父親才開始到理發(fā)店去理發(fā)，可即使在理發(fā)店理發(fā)，父親也還是會(huì)剪短短的平頭發(fā)型，到現(xiàn)在也是如此。
上高中之前的我也一直是平頭發(fā)型，并且很享受每隔三到四周一次的母親為我們父子三人理發(fā)的家庭活動(dòng)。星期天的上午，母親會(huì)把推子拿出來，帶上套袖，我們?nèi)溯喠鹘邮苣赣H的理發(fā)服務(wù)，很有點(diǎn)儀式感，當(dāng)然三人的順序不是固定的。輪到我了，我坐到椅子上，母親幫我圍上一塊披布，推子在母親手里變得靈動(dòng)起來，低沉但悅耳的聲音隨著推子手柄的開合在耳邊響著，不一會(huì)地板上的頭發(fā)越來越多，亂蓬蓬的頭發(fā)也變得短且整齊，人也精神抖擻起來。理完發(fā)，母親會(huì)把推子清理干凈，然后在上面滴兩滴縫紉機(jī)油，我跟哥哥則負(fù)責(zé)把地板打掃干凈。記得曾經(jīng)跟同學(xué)聊天，同學(xué)說起周末去理發(fā)店理發(fā)的事，我當(dāng)時(shí)還在想在理發(fā)店里理發(fā)是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)亍?/p>
隨著年齡的增長(zhǎng)，周圍的世界也變得五光十色，多年不變的短發(fā)造型讓我覺得太土了，于是我開始考慮剪一個(gè)時(shí)尚點(diǎn)的發(fā)型，于是就跟母親提出想把頭發(fā)留的長(zhǎng)一點(diǎn)，以便剪出喜歡的發(fā)型，母親笑著說：“一個(gè)中學(xué)生，就適合剪一個(gè)干凈利落的短發(fā)，再說我也不會(huì)剪那樣的發(fā)型。”其實(shí)我對(duì)改變發(fā)型的要求也不是太強(qiáng)烈，所以后來僅僅是把頭發(fā)留的比以前長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期里，我特別想家，也不愿花錢去理發(fā)，所以就請(qǐng)同學(xué)幫我剪了一次頭發(fā)，那位幫我理發(fā)的同學(xué)前幾年在伊斯坦布爾旅行時(shí)不幸染重疾過世，讓人唏噓不已，這是后話了。大學(xué)的第一個(gè)寒假一到，我迫不及待的坐上了回家的火車，又轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車回到了我們家所在的城市。記得那天我從車站幾乎是一路跑著回了家，一進(jìn)門喊了一聲：“爸爸、媽！”就忍不住的留下了眼淚。迎接我的是爸媽熱情的笑臉和香噴噴的餃子。過年前，照例是要推個(gè)頭的，因?yàn)橹袊?guó)有正月里不剃頭的習(xí)俗。母親依舊用那把手動(dòng)推子配合她傳統(tǒng)而嫻熟的技術(shù)為我理了發(fā)，面貌一新的過了個(gè)團(tuán)圓年。
后來讀書、工作都在外地，頭發(fā)長(zhǎng)了就只能在理發(fā)店解決了。但無論多忙，我都盡可能回家跟父母一起過年，年前也都會(huì)理個(gè)發(fā)。不記得是從哪一年開始，母親不再親自為我理發(fā)，而是陪著我一起去離家不遠(yuǎn)的一家理發(fā)店去理發(fā)，再跟她相熟的那位理發(fā)師阿姨聊一會(huì)天。理完發(fā)，帶著清爽的感覺，陪著母親慢慢走回家去，路上她說：“給你買點(diǎn)栗子吃吧，這家糖炒栗子挺好的。”
母親已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，再也不能撫摸著我的腦袋說：“頭發(fā)長(zhǎng)了，我給你理理發(fā)吧?！?/p>
