兩年零兩個月的時間，隔閡了文明與原始的距離，橫亙了喧囂與平靜的對話。亨利.梭羅以沉思者的身份，獨自隱居在他雙手搭建的木屋里，在康橋德城的瓦爾登湖上，過著與世隔絕的清貧生活。建房、開阡陌、種豆，“一蓑煙雨任平生”。
他說：“來到這片樹林是因為想過一種經(jīng)過省察的生活，去面對人生最本質(zhì)的問題?！蓖郀柕呛苊?，梭羅樂此不疲重復(fù)著單一的事情，釣魚、烘焙蛋糕、接受訪客；一天虔誠勞動休憩、閱讀。瓦爾登湖很美，晨昏下變幻的樹林，四季迥異的湖面，沼澤上低飛的鷹隼。那是青春女神赫柏經(jīng)過的伊甸園，即使經(jīng)歷凜冽、炎熱，仍不變春天漫溯的蹁躚。“若至春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青?！痹诶w塵不染的美中，我們開始“省察”文明人需要鉛色冰冷的物質(zhì)世界。
“文明人走過的足跡，只留下一片荒涼?！痹寂c文明，隔了時間，隔了人本質(zhì)的遷途。在那個茹毛飲血的年代，人們敬畏它，愛護它；但在這個日日笙歌的年代，人類挑釁它、剝削它！這是一張在私欲中暴露的人類猙獰的面孔！“你侮辱著大地，居然還敢議論天堂。”梭羅憤懣地說，但盡管如此，瓦爾登湖仍在生長著，如同大自然寬恕了我們無節(jié)制的打擊，以強者的姿態(tài)，漠視了我們可笑的癲狂。
大自然的美是一種本返璞歸真后的自由。李太白懂這個道理，仕途失意流連祖國山河，一壺酒飲盡蜀道廬山白帝城；陶潛懂這個道理，傲骨不為三斗米折腰，隱居“中無雜樹，芳草鮮美”的桃花源；周莊懂這個道理，論魚夢蝶逍遙游，不爭世俗與天共生與物為一。
孟子曰：“數(shù)罟不入洿池,魚鱉不可勝食?！奔抑械拈L者說“靠山吃山，吃山養(yǎng)山?！弊匀坏酿佡洠枪湃苏湎У?，乃我們踐踏的，我們視如草芥的，將來人們視如珍寶。
大自然是貧匱而風(fēng)雅的智者，安之若素走過顛沛流離的歲月，被戰(zhàn)火、硝煙泯滅了模樣，卻依舊笑傲人間。而我們，要做仁者，仁慈寬厚對待環(huán)境，才能永存。
