近年來，“張愛玲熱”高潮迭起，如果只是把這種現(xiàn)象說成是家世和個(gè)人經(jīng)歷使然，恐怕難以準(zhǔn)確。說她是把自己的經(jīng)驗(yàn)世界提升為藝術(shù)世界，卻是極好的概括。讀者喜歡她、愛讀她的書，是她用蒼涼的底色構(gòu)建了一個(gè)個(gè)悲壯而又蒼涼的藝術(shù)世界；各色人物的善惡行為幾乎用工筆手法一一鐫刻；有的一顰一笑，有的一哭一鬧；寥寥數(shù)筆到位準(zhǔn)確，讓人物躍然紙上；有的精雕細(xì)刻，大費(fèi)筆墨，鋪張不浪費(fèi)，毫不吝惜反復(fù)詠嘆，只讓人物在讀者心里扎根。

風(fēng)吹鈴響，是景，是見，還不是美感。張愛玲寫作是將生活中的瑣碎幻化出了美感，這種美感，不一定是俊美，不一定是看見，不一定是枝節(jié)，而是全部的狀態(tài)與強(qiáng)烈的帶入感，所以說她把自己的經(jīng)驗(yàn)世界提升為藝術(shù)世界，一點(diǎn)也不過。佛說：一花一世界！不是空話——

“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！、、、、、、胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來扮演，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴、、、、然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉著胡琴。”

這是《傾城之戀》開場(chǎng)描寫，張愛玲只有一句實(shí)寫；白四爺坐在陽臺(tái)上拉著胡琴，這句是骨骼，其余，都是血肉。這就是美學(xué)也就是說——這就是文學(xué)，她是在意象中來修辭，來修飾，它構(gòu)建了一個(gè)場(chǎng)面；用尋虎老師講的意思，就是構(gòu)建了一顆大樹，不是只有一個(gè)枝葉。

一般的作者只會(huì)寫骨骼，沒有寫意象的習(xí)慣或者說沒有這方面的學(xué)習(xí)與練習(xí)，所以不會(huì)寫，也有的是還沒有認(rèn)識(shí)到修辭之于意象，意象之于美學(xué)的相互關(guān)聯(lián)的重要性。俗話說，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。作為寫作者就要會(huì)看門道，知道什么是好，好在哪，都要心里有數(shù)。

為什么張愛玲“一出發(fā)既踏上顛峰，一出手既成經(jīng)典?！边@與她頓悟了修辭就是在意象中來的寫作秘籍分不開。正如作家李修文說的：“一切最后都還是要?dú)w于個(gè)人美學(xué)，如何使得際遇與美學(xué)匹配，才是一個(gè)寫作者重要的課題。說到底，寫作是在進(jìn)行美學(xué)創(chuàng)造，因此，修辭的第一任務(wù)，還是通向美學(xué)創(chuàng)造，如果美學(xué)景象一盤散沙，我想，無論多誠實(shí)也于事無補(bǔ)。”這里的一盤散沙，就是說，沒有構(gòu)建自己的美學(xué)意象，寫的再多也沒有意義。

有人熱衷于張愛玲，可是不知道她的寫作秘籍在哪，只看了熱鬧而沒有悟出其中的道道；還有人鼓噪動(dòng)輒一天寫幾千字，一個(gè)月寫了幾十萬字，恐怕除了說勤奮可嘉，別的不敢恭維?？峙驴吹降亩际歉砂桶偷目莨牵巧钍聦?shí)的羅列，哪有美感可言。骨架好尋，血肉難長。進(jìn)入不了意象世界的文體文，爆款文寫出來的都是文字，而不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品。

你看，真正的作家對(duì)寫作都有敬畏之心，從不敢動(dòng)輒寫寫寫，而是在創(chuàng)造——“寫作是在進(jìn)行美學(xué)創(chuàng)造”，創(chuàng)造，不是創(chuàng)作，一字之差，其意自明。

張愛玲是一個(gè)奇特的文化人物，奇特就在于她的對(duì)于刻畫人物進(jìn)行了美學(xué)的深入創(chuàng)造，用意象修辭，結(jié)合古代小說和通俗小說的手法與韻味，將“新舊雅俗”融匯貫通了。

當(dāng)你開始寫作時(shí)，問問自己是創(chuàng)作，還是創(chuàng)造？

再聽聽——胡琴咿咿呀呀拉著、、、拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——也許慢慢就會(huì)聽懂并品味出那胡琴的聲音了。不然，你永遠(yuǎn)聽不懂，永遠(yuǎn)是看熱鬧。