說(shuō)起“寫(xiě)作”這個(gè)稱(chēng)呼，仿佛只有真正的作家才會(huì)把“寫(xiě)文章”說(shuō)成“寫(xiě)作”。一個(gè)詞語(yǔ)里，透著一種隱隱的自詡味道和專(zhuān)業(yè)范兒。作為一個(gè)常常愿意在大眾面前賣(mài)弄文字的非專(zhuān)業(yè)作者，我當(dāng)然也愿意如此稱(chēng)呼。東拉西扯一大堆，談?wù)勎已劾锏摹皩?xiě)作”。
1.從潛心觀察談起
記得在我小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候的“寫(xiě)作”還只能被稱(chēng)為“寫(xiě)作文”。我們的單元作文是要描寫(xiě)一種小動(dòng)物，要求寫(xiě)清動(dòng)物的外形和生活習(xí)慣。同學(xué)們養(yǎng)動(dòng)物的經(jīng)歷并不多，多數(shù)是只限于戲一戲鄰家的貓，逗一逗路邊的狗。所以要想寫(xiě)好這篇作文還真不是易事。
第二天的語(yǔ)文課上，語(yǔ)文老師神神秘秘地拎進(jìn)來(lái)一個(gè)布包，你猜是什么？當(dāng)他把那個(gè)神秘的物件從包里掏出來(lái)時(shí)，全班都驚訝地大呼小叫——原來(lái)那是一只貓！活生生的貓！
我到現(xiàn)在都還記得，那是一只灰黑條紋的小貓，黑豆一般的眼睛圓睜睜地看著我們?？赡苁怯捎诰o張，身體顫抖著蜷縮在講桌的一角。將近二十年，腦海里的那段記憶和那只小貓還是那么嶄新，可見(jiàn)這一場(chǎng)景對(duì)我的觸動(dòng)有多深。
那一節(jié)課，老師沒(méi)有像常規(guī)作文課那樣先積累好詞好句，再講授各種行文構(gòu)段的方法。我們一整節(jié)課只干了一件事——觀察。整整半個(gè)多小時(shí)，我們什么話也沒(méi)說(shuō)，各自趴在桌子上靜靜地觀察眼前這個(gè)可愛(ài)的生物。如果想進(jìn)一步了解，還可以向老師申請(qǐng)，上前摸一摸它的皮毛，抱一抱它的身子。時(shí)間悄悄地溜走，小貓的一舉一動(dòng)都深深地刻在了我的腦子里，下課鈴聲響起時(shí)，我覺(jué)得這只小貓我應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記了。老師后來(lái)講的習(xí)作方法我已經(jīng)記不清，我只記得當(dāng)老師讓我們開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我提起筆來(lái)一氣呵成。老師給我的評(píng)語(yǔ)是：一只活潑可愛(ài)的小貓躍然紙上。
老師那節(jié)課即使什么都不講也無(wú)妨，因?yàn)樗虝?huì)了我們，要想寫(xiě)好文章，必須先學(xué)會(huì)觀察。
后來(lái)，但凡要完成一篇作文，我定要堅(jiān)持把觀察的功夫做到：寫(xiě)媽媽?zhuān)驮趮寢尩钠ü珊竺娓鷣?lái)跟去；寫(xiě)小魚(yú)，就搬著板凳坐在魚(yú)缸跟前沒(méi)完沒(méi)了地左看右看，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)；寫(xiě)玩具，就把心愛(ài)的小兔子布偶擺在桌前看好半天才開(kāi)始寫(xiě)；寫(xiě)暴風(fēng)雨，就趴在窗戶跟前，非得從烏云密布一直等到彩虹當(dāng)空，直到最后一滴雨停住，才開(kāi)始動(dòng)筆。
記得老師曾說(shuō)過(guò)莫泊桑的故事，他為了培養(yǎng)自己文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性，每天都坐在門(mén)前的街道上，觀察來(lái)來(lái)往往的人群，直到他能夠只用一句話便能讓他的老師福樓拜分辨出馬車(chē)上其中一匹馬與另外50匹馬的不同。
我深知成不了像他那樣的文學(xué)巨匠，但我卻由此培養(yǎng)了自己的觀察力。盡管并不敏銳，卻對(duì)生活足夠敏感。對(duì)生命萬(wàn)物都愿意盡力去思考，于是心靈之門(mén)總是輕易被叩開(kāi)。
2.一閃即逝的靈感
靈感這東西，真的是可遇而不可求。它需要你的大腦神經(jīng)和心理活動(dòng)不斷地被刺激，或許是興奮，或許是悲痛，又或者是低到谷底的情緒。但是生活畢竟不是電影，哪來(lái)那么多戲劇沖突或者蒙太奇。所以靈感的來(lái)源雖然廣，但并不泛。
記得靈感最爆發(fā)的時(shí)候是在高中。
那時(shí)候正值青春期，外有去不掉的痘痘和減不掉的嬰兒肥日日鞭笞；內(nèi)有說(shuō)不盡的學(xué)業(yè)煩惱散不開(kāi)的青春苦悶夜夜凌遲。這些痛苦交織糾纏，反復(fù)刺激大腦神經(jīng)，一刻都不曾停歇，于是便形成了如洪水一般的靈感，張牙舞爪地向我撲來(lái)。
高中時(shí)候，書(shū)桌上壘著一座座城墻，滿是如磚塊一般的教科書(shū)，仿佛都寫(xiě)著幾個(gè)大字：“要想逃，先高考”。我躲在這一座座城墻里，與我的靈感相依為命。每當(dāng)它出現(xiàn)，我就一把抓過(guò)桌角的白紙就開(kāi)始寫(xiě)，或者說(shuō)記，記下我腦子里那根跳躍的神經(jīng)，此刻正在蹦跶的軌跡。
尤其是在數(shù)學(xué)或者物理課上，充滿智慧的老師，嘴巴一張一合一張一合，就像是在說(shuō)著某些特別神秘的咒語(yǔ)；那一組組函數(shù)方程，一個(gè)個(gè)幾何坐標(biāo)，就像是指向另一個(gè)世界的奇妙圖騰。只可惜，我是個(gè)不懂魔法的麻瓜，不明白他們的咒語(yǔ)。我是個(gè)不善于發(fā)現(xiàn)線索的笨蛋，于是我找不到通往另一個(gè)世界的入口到底在哪里。
我只看得見(jiàn)那些飄在我頭頂上的碎片，每一個(gè)碎片上都有一份隱秘的靈感。我小心翼翼，伸手握住那些容易割傷皮膚的碎片，然后一片一片地努力粘起來(lái)，還原成為一段完整的記憶，記錄在雪白的紙上。
文學(xué)創(chuàng)作需要靈感，盡管可遇而不可求，但只要當(dāng)靈感如幽靈一般悄然而至，我們要懂得抓住那些稍縱即逝的靈感碎片，并且及時(shí)記錄下來(lái)。那就是我們生命中的的一塊新的拼圖，拼出大腦中那個(gè)五彩斑斕的無(wú)極世界。
3.書(shū)籍的灌溉滋養(yǎng)
寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)，我是臉紅的。
我并不是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，性格中的浮躁和懶惰成為了我不愛(ài)看書(shū)的禍根。我好像沒(méi)辦法按住自己，把腦袋都塞在裝滿文字的大缸里。盡管媽媽常說(shuō)，我在上幼兒園的時(shí)候就吵著要看報(bào)，不明白為什么長(zhǎng)大了卻越來(lái)越不喜歡看書(shū)。
我在上大學(xué)之前從沒(méi)有讀過(guò)一整本書(shū)，但是高中時(shí)每個(gè)星期都會(huì)到報(bào)刊亭去淘過(guò)期的雜志。那時(shí)候流行看《男生女生》、《許愿樹(shù)》等一些青春雜志，但我最喜歡的還是《南風(fēng)》。我喜歡《南風(fēng)》里那些篇幅并不長(zhǎng)，卻也能經(jīng)歷百轉(zhuǎn)千回的小小說(shuō)。也愿意看癡男怨女兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相遇，或者生死輪回相離。我甘心讀那些浮塵之間的破碎生活，也沉溺于揪扯生命中的明艷與血色。那十幾本《南風(fēng)》，至今都還在書(shū)柜里存放著。這些文字的基調(diào)，加之那個(gè)青春時(shí)代的痛苦與彷徨，也在很大程度上影響了我的生活態(tài)度以及文字味道。
直到大學(xué)讀了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，每天除了泡在圖書(shū)館看故事，就是坐在教室最前排聽(tīng)老師在文學(xué)課上講故事。也是在那個(gè)時(shí)期，我的閱讀量才有了些許的提高。我不再讀《南風(fēng)》那些小故事，而是開(kāi)始嘗試抱著一本小說(shuō)，沒(méi)日沒(méi)夜地啃上一個(gè)星期。那時(shí)候，有大把的時(shí)間在圖書(shū)館里翻閱自己感興趣的書(shū)籍，一些學(xué)校設(shè)定的課程也經(jīng)常要求我們課下到圖書(shū)館閱讀相關(guān)資料。讀書(shū)不僅成了生活，也是作業(yè)和考試的一部分。所以對(duì)于我這個(gè)懶人來(lái)說(shuō)，幸好有這個(gè)文學(xué)的枷鎖把我拷住，才得以被按在文字的大缸里動(dòng)彈不得，強(qiáng)制接受養(yǎng)分——除了閱讀，只有閱讀。
石康那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的頹廢文學(xué)《心碎，你好》，我讀，然后看到了他的小說(shuō)被改編成了電視劇《奮斗》。村上春樹(shù)的青春文學(xué)《挪威的森林》，我也讀，然后看到了那些明媚的青春有時(shí)也噴濺殘酷的鮮血。甚至但丁描寫(xiě)十八層地獄的長(zhǎng)詩(shī)《神曲》，也點(diǎn)燈熬夜的讀過(guò)，然后整夜整夜做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)煉獄里會(huì)噴火的毒蛇，呲著獠牙的野獸，還有渡不過(guò)的火海和翻不過(guò)的荊棘。
幾年讀下來(lái)，除了練就一學(xué)期炮制數(shù)篇論文的本領(lǐng)，也終而尋覓到摯愛(ài)——張愛(ài)玲的小說(shuō)和馮至的詩(shī)歌。
后來(lái)，我開(kāi)始教給學(xué)生如何閱讀，時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)讀書(shū)對(duì)于學(xué)習(xí)語(yǔ)文的重要性。其實(shí)，心中依舊是慚愧的，自從工作以來(lái)，就再也沒(méi)有好好地讀過(guò)什么書(shū)。最近整理書(shū)柜，發(fā)現(xiàn)那些落滿灰塵的書(shū)，都曾經(jīng)是我在書(shū)店里那么愛(ài)不釋手的。如今，它們的身上落滿了輕飄飄的俗塵，好似浮躁的心上沉甸甸的鉛華。
不論到什么時(shí)候，對(duì)任何人而言，閱讀都是我們創(chuàng)作的源泉。敏銳的觀察力固然重要，如果沒(méi)有閱讀的積累，如何充分調(diào)動(dòng)知識(shí)儲(chǔ)備去鍛煉自己觀察的能力？靈感的迸發(fā)再動(dòng)人，如果沒(méi)有閱讀的沉淀，如何能攪動(dòng)大腦中的所有神經(jīng)，進(jìn)行再次創(chuàng)造？
直到現(xiàn)在，我都無(wú)比敬佩熱愛(ài)閱讀的人。任何一個(gè)置身亂流，卻愿意拋下聒噪的手機(jī)轉(zhuǎn)而陪伴一本書(shū)的人，他們的頭頂上都該有一個(gè)閃耀亮眼的光環(huán)，在人群中顯得多么光彩奪目。
4.寫(xiě)作難不難
寫(xiě)作，說(shuō)來(lái)難，也不難，無(wú)非就是記錄心跳的聲音。
假如我們鍛煉觀察力，我們就會(huì)成為一個(gè)對(duì)一草一木都會(huì)異常敏感的人。
假如我們留心找靈感，我們就會(huì)輕而易舉抓取一閃而逝的念頭，然后加工，再造，成為自己新的創(chuàng)作來(lái)源。
假如我們?cè)敢庾鲆粋€(gè)用生命來(lái)閱讀的人，即使沒(méi)有刻意練習(xí)觀察，即使生活終歸平淡，再也沒(méi)有能夠刺激神經(jīng)的原料。
只要你有書(shū)，也就等于擁有了一座取之不盡的地下寶庫(kù)，也擁有了全世界。那么寫(xiě)作，只不過(guò)是順其自然的流瀉，像山野的呼吸，像江河的奔騰——求不得，也不會(huì)停。
愿你我都能做個(gè)能讀愛(ài)寫(xiě)的人，讀別人的故事，記自己的人生。
