一連下了幾天的雨，空氣中彌漫著潮濕的味道，就連心情也是如雨水般洗滌過一樣，雖凈但卻不靜。

01

推開門，回到家。

映入眼簾的是滿地的狼藉，屋外下著大雨，里面飄著小雨。

滿桌子的鍋碗瓢盆，碗里還有幾顆大大的老鼠屎。

我沒說話，只是靜靜地冒著雨去院子里打井水來沖洗。

我不停地?cái)D洗潔精，腦海里不斷重現(xiàn)剛剛那個(gè)又大又粗的老鼠屎。

這個(gè)家，我不知道我該用什么語言來形容我的無力，此刻我的內(nèi)心，又再一次受到?jīng)_擊了。

看到快九十歲的奶奶，我沒有任何喜悅。除了吃喝拉撒，我再也沒有了太多的精力去關(guān)注到她，面對(duì)父親的抱怨，我只能選擇逃避現(xiàn)實(shí)。

每周休息一天，固定的周日。我一般兩個(gè)星期后會(huì)回家來看看，缺什么，我都會(huì)買。

這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了五年，從我在昆明上班開始，前三年我月休兩天，我都會(huì)連著休，這樣就可以回家?guī)湍棠滔丛琛臀野肿黾覄?wù)。

后兩年，換了工作，終于有周休了，節(jié)假日也稍微比原來的公司有了點(diǎn)少量的假期，回家的次數(shù)多了一些。

但隨之帶來的便是花銷更大，我完全存不起任何錢來，每趟回家最低也要500+，可一個(gè)月下來，除去我自己的吃喝拉撒，我所剩無幾。

他們?nèi)笔裁?，我總是在盡力地去滿足。哪怕我沒能力了，我也不會(huì)拒絕，刷信用卡、花唄我都會(huì)去做。

漸漸地我發(fā)現(xiàn)，錢越來越少，情越來越薄。

孝這個(gè)詞似乎像是一把枷鎖無形地扣在了我自己的身上，無論怎么走，都走不出來。

02

從去年下半年開始，高鐵的趟數(shù)突然減少了，周六下午下班也只有唯一的一趟列車，那趟列車到站已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。

再?gòu)母哞F站打車到我家已經(jīng)沒有司機(jī)會(huì)接單，所以我為了省去到縣城住店的費(fèi)用，只能周日早上從昆明出發(fā)坐最早的那班車，加上轉(zhuǎn)車的時(shí)間，回到家也是十一點(diǎn)多。

做頓飯給爸爸、奶奶吃，又到了趕高鐵的時(shí)間，為了讓爸爸回家可以吃口熱飯，我都是買最晚的末班車回昆明。

買最早的高鐵回老家，買最晚的高鐵回昆明。

這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了整整五年多。

心酸、疲憊鋪滿我二十幾歲的青春，如果人生可以重來，我寧愿不要這樣的人生。

每次離家的時(shí)候，都要幫奶奶洗好臉腳，把她攙扶到有光的地方，交代她在家等我爸回來。

孤兒寡母的生活很艱難。

所有親戚對(duì)我們避之不及，生怕我們的困境會(huì)蔓延到他們身上一樣，生怕像我們一樣三代人都窮、都倒霉。

每次回到昆明，已是深夜十二點(diǎn)。倒頭一睡，第二天我又繼續(xù)早起上班，我的人生沒有任何符合年齡的消遣，家庭的重?fù)?dān)壓在肩上，連呼吸都很沉重。

03

我甚至不知道我還能去做些什么了。

給錢，我爸不要，他說他上班有錢，所以我只能回去，每次回去，看到這般光景，我又自責(zé)。

每次走的時(shí)候把冰箱填滿，每次回家的時(shí)候，冰箱已經(jīng)吃空。

這次回家，碰上我來例假，下著雨沒有帶傘，雖然打算到車站買把傘，但為了省那幾塊錢的傘，還是沒買。

淋著雨回到家，整個(gè)人都快虛脫，而當(dāng)面對(duì)這一地的狼狽，卻又無比心酸，痛經(jīng)和心痛交織在一起，我已經(jīng)分不出哪里最痛。

我買過幾次新鮮的雞肉回家，五一的時(shí)候忘記買了，我爸念了幾次，終于這次我買了，回到家看到已經(jīng)變味了的飯菜，我內(nèi)心已然沒了喜悅。

為什么，我的努力非但沒有改變這個(gè)家，反而還越來越糟。

原來，破碎的家是不會(huì)好過的。

一個(gè)家有一個(gè)頑固不化的單身漢，有一個(gè)重病無法自理的奶奶，怎么會(huì)好呢？

我爸視錢如命，省錢省到極致。

一盒感冒藥、一條內(nèi)褲都舍不得買，鞋子是去垃圾堆里撿的，很能吃苦，別人扛兩百斤的貨，他可以扛四百斤。

有錢的時(shí)候會(huì)買菜回家，一個(gè)人圖省事，淡白菜可以吃一周，不喜歡炒菜，覺得那樣太費(fèi)電了，如果遇上趕時(shí)間的情況，等不了吃，就抱怨。

早上十二點(diǎn)下班，二十分鐘到家，做飯吃，有一半的時(shí)間是吃快餐，他吃什么，我奶奶就吃什么。

快餐兩個(gè)人永遠(yuǎn)只吃五元的，多了就會(huì)覺得浪費(fèi)。

回到家的那一天，我煮了一鍋雞，看到他在桌子邊狼吞虎咽的樣子，我滿身的怨氣也就沒了，只剩下心酸。

吃完飯，我爸還要去幫奶奶處理大小便，然后再用最快的速度沖到公司，十二點(diǎn)下班，一點(diǎn)就要上班。

他很忙，很累，但我無能為力。

04

我甚至想過，不結(jié)婚就好了。

這樣我就可以永遠(yuǎn)在家為他們奉獻(xiàn)一生，這樣他是不是就不會(huì)抱怨，不會(huì)煩悶了。

可還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我爸不會(huì)滿足的。

我甚至想用自殺的方式來擺脫這個(gè)讓我無力的家庭，可他們的人生里唯一的溫暖就是我，我無法想象沒有我之后，他們是否還會(huì)在世上安然的活著。

“八寶粥吃完了。”我爸一邊啃著雞肉，一邊對(duì)我說。

“哦，我等下去買?！蔽颐鏌o表情。

“別的就不用買了，就買點(diǎn)八寶粥?！彼俅螌?duì)我說。

這不是拿刀割我的心嗎，冰箱空空如也，他居然對(duì)我說什么都不要買了。

我撐著傘走在雨中，以前最想逃離的地方，現(xiàn)在卻不得不經(jīng)?；貋恚遣皇呛苤S刺。

一直想過更好的人生，卻把最好的人生用于處理這些七零八碎的小事。

買了八寶粥，又買了一些蔬菜和肉。去羊肉館買了兩份大碗的米線，因?yàn)槲野质″X，天天早上吃白水煮面條，為了讓他吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的我只有這個(gè)辦法了。

買回家，不吃也得吃。

上次回家我買了一些肉，做了雜醬放冰箱里，讓他煮面條的時(shí)候放一些進(jìn)去，結(jié)果一直到放臭都沒有吃。

沒想到，他會(huì)變成這樣，越來越固執(zhí)。

我只能理解成他是被生活折磨成現(xiàn)在這樣的，我逼著自己去理解、包容。

05

生病為了省藥錢，可以不去買。

一直到病得特別嚴(yán)重，才會(huì)去看醫(yī)生。

年齡越大，他真的變得不可理喻。有時(shí)候和他爭(zhēng)辯幾句，他又覺得我要霸占他的房子。

口口聲聲說自己以后是孤鬼一個(gè)，要進(jìn)養(yǎng)老院當(dāng)五保戶，沒有兒女就讓國(guó)家養(yǎng)。

我心寒，但不心狠，一切就只因他是我爹，而我是女兒。

每次都會(huì)告訴他，冰箱里有什么吃的，現(xiàn)在他也不反對(duì)了，會(huì)答應(yīng)我抽空一定會(huì)吃。

買衣服給他每次都是在電話里叫囂著不要，嫌貴，我在電話這頭和他講一圈是處理貨不貴，他依然不要，等買回家的時(shí)候，就二話不說收下了。

我身體本身也不太好，一年四季我可以每天都吃藥，我時(shí)常也在想還好現(xiàn)在總算遇到了個(gè)心疼我的男人，要不然這一生的苦難什么時(shí)候是個(gè)頭？

周日做完飯忙著趕車的時(shí)候，一著急才發(fā)現(xiàn)把身份證弄丟了，找了一圈都沒有找到，心想用駕駛證坐車，這時(shí)又發(fā)現(xiàn)家里的一串鑰匙又不見了。

我只能讓司機(jī)先走，我著急地對(duì)他說：“師傅，你先走，我身份證丟了。”

司機(jī)為我莫名其妙地放鴿子感到生氣，但也只能無力地嘆了聲氣，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

正好，我爸突然下了早班回來。

我沒想到得來的還是責(zé)備：“我就說你忙上忙下，我都說了家里有我，你還非要下來?！?br>

終于，把鑰匙找到了，身份證就這樣丟了。

我提著一袋垃圾出了門，哪怕知道此刻已經(jīng)沒車了，但我還是想去車站看看。

轉(zhuǎn)念朝著我爸喊：“送我去汽車站”。

爸爸沒說話，熟練地開上三輪車。

三輪車搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間小路上，空中飄過的小雨灑在了我們的臉上。

我似乎忘了，爸爸還沒有吃飯。

剛好，趕上了最后一班車?？吹轿覀儬攤z風(fēng)塵仆仆地趕到，超市的老板娘大聲對(duì)客車司機(jī)說：“暫停一下，還有人要坐車?！?br>

我立馬跳上了車，沒再顧得上看爸爸的背影。

06

我不忍心責(zé)備我爸，他的一生很辛苦。可我就是不相信，窮真的要窮三代，心底總有個(gè)執(zhí)念在支撐著我前行。

哪怕走在歲月的最底端，依然在努力向上爬，我相信有一天會(huì)靠岸的。

今天，異地補(bǔ)辦了身份證，懸著的心終于放下了，意味著半個(gè)月后才能再回家。

雨季，我不敢再隨便打電話回家。

因?yàn)橄掠晏?，人的情緒都是壓抑的，明明是關(guān)心的電話，最后卻不歡而散，每次掛了電話，我總是氣到胃疼，可轉(zhuǎn)瞬間，我又拋在了腦后。

我和我爸一樣，情緒化很嚴(yán)重。

不管什么時(shí)候，脾氣只要輕輕一點(diǎn)就會(huì)燃起來。

就像我每次打電話給他都要小心翼翼，一直在保持著某種相安無事。

我受夠了他的語言暴力，同一件事吃過的虧，我不會(huì)再吃第二次。

我們都是被生活壓彎腰的人，他命苦，我也很苦，可這就是命，我和他都無法改變，只能認(rèn)同。

我無非不過是心疼對(duì)我有恩的人，不想他們?cè)僭谶@煉獄般的人間嘗盡半點(diǎn)心酸，所以我才一次次地走在路上。

這些并不是抱怨，當(dāng)屏幕前的你和我一樣經(jīng)歷過這么絕望的人生時(shí)，我想你們就會(huì)明白我的語言是多么地蒼白無力。

我也不指望如何翻盤，我只想平平淡淡地過完這一生。

對(duì)于之前的情愛，我想隨著時(shí)間的推移，終究會(huì)過去。

我只想和自己的愛人過著普通的生活，能擁有普通的人生，我已經(jīng)很知足了。

爸爸的人生我無法去感同身受，畢竟也是他自己的選擇，我也不想去嘲笑他，但我只希望，他能在累的時(shí)候看到一束光，那束光便是我。

他苦，我也苦。

希望苦盡甘來時(shí)，我能無悔今天所有的選擇，因?yàn)榱苓^雨，所以才那么迫切地想為別人撐傘。