老鼠總是在我離開辦公室時出沒

讓我覺得它們和我同處一室

又覺得沒有

這種感覺很微妙

我們常常同享一種美食

我先嘗，入夜

它們把剩下的一掃而光

他們總是隨遇而安

有什么吃什么

萬一什么也沒留下

餓上幾天也絕不擾亂人心

他們潛伏在某個角落

或者是天花板的隔層里

靜靜地觀察、等待

從不心急火燎

從2020年10月8日至今

它們除了品嘗我留下的日常主食

還像神農(nóng)一樣遍嘗百草

先是學會了吃吊蘭、多肉

然后學著吃玫瑰、西洋參

最近它們開始在學吃咖啡

一天，我推開辦公室的門

老鼠家族四世同堂

一只圍著印花圍裙的小花鼠

正在沖泡一壺美式咖啡，濃香四溢

見我進來，他只是略略抬了一下眉尾

說：姐，來一杯？