曉看紅濕處

? ?身在何處，不知在何處。??

??早上醒來，盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇發(fā)呆，會(huì)忽然記得，這是在四川。

? ??是啊，這是四川，是向往了很多年的地方。是在很久之前寫過了一句話的地方：

? ??進(jìn)川入蜀，成王霸業(yè)。

? ??這八個(gè)字在和好友開玩笑時(shí)說過，在某一次鄭重告訴別人卻被嘲笑之后，再也沒有提起。

? ??恍惚之間，我已完成了一半。

? ??余下的一半多是壯語，仰慕蜀漢繁華，寫在太白醉后的詩篇上。也許是蜀錦綺麗，鐫刻太多風(fēng)華。也許是錦官城的名氣太盛，追隨者的影子綿延了千年。又也許是諸葛孔明的智慧照亮長河，使千千萬萬的讀書人多了胸藏百萬甲兵的豪氣。

? ??而后我來了，雖然晚了四年，還是堅(jiān)定的赴你一面之約。

? ??川地多豪杰，蜀漢古地英雄良多。我敬仰吳玠英杰，齊名岳飛卻被后世埋沒。李白所寫《蜀道難》，縱橫古今絕唱。蘇軾有奇才，方成《赤壁賦》。李冰父子變滄海為沃土，開創(chuàng)了四川平原的盛世繁華。且看諸葛多智，而玄德仁治。有子龍躍馬，子美結(jié)廬。相如文采，揚(yáng)雄能辯。羅貫中得陳壽《三國志》而作名著，陳子昂登幽州臺(tái)使天地驚。更有黃繼光，邱少云，陳毅英雄，使我華夏萬古。我懷揣夢(mèng)想與之神交，愿得古蜀遺風(fēng)。

? ??川蜀之地多有潮氣，北方人尚需習(xí)慣。晴時(shí)濕氣彌漫，雨時(shí)更是纏綿。想在北方，雖有大雨盡濕我衣，卻透不過衣衫使渾身黏膩。大概是這等天機(jī)所然，川人生活斯條慢理，不疾不徐，頗有放浪自由的古人氣質(zhì)，成都被稱為最適宜人類生活的慢節(jié)奏城市，理當(dāng)如此。李白能夠?qū)懗銎婊霉妍惖脑娋?，與這里的自由灑脫，不無關(guān)系。倒是我這等心急之人，總覺得有勁無處可使，心急火燎。而你看街頭巷口穿著短褂的乘涼老人，搖著蒲扇，雖說著我尚未懂的川語，其悠然自得之情，開始彌漫。

? ??北方語言雖有差異，差之不遠(yuǎn)，多能聽懂。川語講究一個(gè)快字，聽之如墜云里霧里，全然不知所云。而他們斷不肯行個(gè)方便，商店老板和公司主管，一直在說著分不清四和十的川語。在數(shù)次碰壁之后隱隱有些不解，直到一位朋友指點(diǎn)我：“我們家鄉(xiāng)是個(gè)開放包容的地方，會(huì)隨時(shí)方便外鄉(xiāng)人說普通話，這里不一樣?！鳖D覺有理，一時(shí)間頗有自豪。

? ??成都多雨，一下就是一天。雅安更甚，多次在夜里被瓢潑大雨驚醒，伴著電閃雷鳴。似是在向我等新來之人宣告自己“雨城”名號(hào)。雅安環(huán)繞皆山，山則綠樹蔥蘢，競相群起，蟬鳴鼎沸。道路兩旁全被大樹所遮擋，光影婆娑穿梭于樹葉縫隙。沿路行走，桂花香氣襲人，如蜜甜美，如酒醉人，抵擋了很多酷暑的炎熱。在群山包圍下，雅安城顯得小巧秀氣，恰與我故鄉(xiāng)類似。家鄉(xiāng)人心靈手巧，智慧超然，遇水則有亭臺(tái)水榭，逢山便是公園景致，古柳盤虬，樓閣井然，窄小而不擁擠，矜持但卻豁達(dá)，風(fēng)水寶地，絕無壓抑之感，比雅安之凌亂，多有所長。順著山道前行，翠竹搖曳，綠橘懸吊。青苔濕滑，石板與群山融為一體，仿佛置身奇境，比家鄉(xiāng)之單調(diào)，反勝了幾籌。地震不能夠帶來長久的傷痛，除了不多見的標(biāo)語，雅安人民已經(jīng)從傷痛中走出，生機(jī)勃勃，欣欣向榮。雅安三雅，已見其一，未曾食雅魚，日后多有機(jī)會(huì)。雅女之說，誰人不知川女多姿？

? ??來四川許久，未能遠(yuǎn)行，頗覺遺憾。時(shí)日尚多，大地靈秀，且待我來。

疾風(fēng)驟雨，幾回看

第五天不見太陽。

雨肆無忌憚的下了五天。太陽被烏云壓迫，不能出現(xiàn)。掛著幾天的衣服依舊潮濕，涼意已逼人，我不敢撤了涼席。看慣了北方的亂石飛沙，在四川的無邊水汽中發(fā)了霉。

我倒佩服起這雨來，不肯為了延長生命而改變脾氣。早上醒來就能聽到轟然而來的雨聲，中午去吃飯短短一段路依舊可以盡濕了衣衫。一直下一直下，直叫人毛躁。等到我漸漸熟悉了，大概家鄉(xiāng)的艷陽又在等待了。

時(shí)間往前推。在仁壽的實(shí)驗(yàn)基地，做了一整天的試驗(yàn)推開宿舍門，看到一只比我巴掌還要大的蜘蛛在墻上奔走如飛，我的內(nèi)心瞬間崩潰。雖然之后它似乎離開的自己的家，我依舊不敢太過囂張。在久未有人打掃的廁所里，我可以用數(shù)墻上蜘蛛的方式打發(fā)時(shí)間。它們怡然自得編織各種各樣的網(wǎng)，張牙舞爪虎踞龍盤、我跟著重慶的師兄做實(shí)驗(yàn)，幫宜賓的師姐采樣，又和一大桌認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的天南地北的人一起吃飯，一起喝除了西夏之外的酒。

天氣好的時(shí)候，要調(diào)查作物的性狀。翻過兩個(gè)不大的小山包，從田埂上的雜草叢中走過，蜿蜿蜒蜒的山路上無名的各色花朵，還有桂花醉人的香氣。我們隨手折下路邊長莖草，咬在嘴里，或抽打著身邊花草，聽師兄教如何測(cè)定品種，看那些被兔子吃的面目全非的植物。繞過山丘，是一片人家，最純粹的鄉(xiāng)下小屋，片片田地包圍。有背著背簍的農(nóng)民，和我們打招呼。少壯多出走，留下的俱是老人。雖然我聽不懂他們說什么，這最最鄉(xiāng)下的方言，和地鐵里超市中的四川話，多有不同。他們看著我們?cè)诘乩镒邅碜呷?，掛牌子，測(cè)數(shù)據(jù)。有時(shí)候會(huì)問我一兩句，大都聽不懂，師兄若不來解圍，只好笑著用自己所理解的意思作答。就和許多年前，我在鄉(xiāng)下的小路上奔走，去逗上村的老牛，去摘下村的酸梨，會(huì)有人問我“你是誰家的孩子”一樣。時(shí)間雖然過了很久，那些熟悉的羊腸小道，那些不知名的黃色小花，又或者所有淳樸的鄉(xiāng)下百姓，不論在哪里，從未改變。

剛下過雨，整條路上全是蝸牛，踩過去咔咔有聲。我一個(gè)人在雅安收豆子，和四位都已白發(fā)的老阿姨。老師曾說，自己在雅安住了好多年，雅安的方言，仍有不識(shí)。幾位阿姨大概看出了我眼中的迷茫，盡量用淺顯的詞義表達(dá)。我們坐在田邊一起喝水，她們還會(huì)開各種各樣的玩笑。把豆子捆好，晾曬已畢，坐在臺(tái)階前，我看著她們，突然在想，別的人，會(huì)在高樓大廈和世界各地的人們一起工作一起生活，他們談吐不凡衣冠楚楚。而我何時(shí)會(huì)想到，一個(gè)北方普普通通的青年，有一天會(huì)和相隔一千公里外的幾位南方最普通的農(nóng)村阿姨一起，在鄉(xiāng)間的小路上小憩談笑，去感受這貫穿于整個(gè)華夏大地最大眾最淳樸的民風(fēng)。你在飛黃騰達(dá)時(shí)會(huì)各奔東西，我在家長里短中循環(huán)著生老病死。人生的際遇如此奇妙，未來，永遠(yuǎn)未知。

雨潺潺，總會(huì)心煩。我在夢(mèng)中，坐在老木桌子的教室里等待上課，突然看到初中的英語老師走進(jìn)來。我一直在重復(fù)不停的夢(mèng)著初中的故事，和老師說我們有五年不見。于是我認(rèn)認(rèn)真真拿出書想再聽一次初中的英語課，可老師的板書竟和從前一樣，一字不識(shí)。在一片嘈雜中站起來回答問題，我只好撓撓頭，老師，我記錯(cuò)了，咱們，七年未見了。

七年過了好久，倏忽驚醒， 雨還在下。

白云峰頂，青城山深

時(shí)值中秋，偶遇良機(jī)，與大二某班少年同游青城后山。

沿路無話，路至盡頭，為一古鎮(zhèn)，名泰安古鎮(zhèn)。所謂古鎮(zhèn)，也不過是琉璃飛瓦，滴水檐臺(tái)，均為現(xiàn)在所筑，仿古行跡而已。街上都是飯館旅社，霓虹燈閃爍也寫著“機(jī)麻飲茶，免費(fèi)WIFI”。不過其間青石臺(tái)階，斗拱重檐，配上青山綠水，也確有幾分味道。

過了浮橋，便為山間修筑的棧道。棧道依山臨水，曲折蜿蜒。行不多久，就進(jìn)了山中。山石嶙峋，立于谷底，其間飛流湍急，激起水花，拍打巨石，發(fā)出轟鳴之聲。我本以為這水會(huì)和張家界一般，初時(shí)咆哮山間，而后隱于幽谷，誰想這一路走來，水聲震耳一刻未歇。山間頑石不肯略略低頭，沒有一個(gè)被沖刷渾圓，反倒是棱角分明，更惹得水花飛蕩，濕氣四濺。水本無根，肆意而為。一者沿著河道直沖而下，遇到阻礙則被分為無數(shù)水汽，彌漫四周，又重新跌入潭中；一者學(xué)了乖巧，忽而單刀直入，忽而雙龍戲珠，總是不被羈絆。山行數(shù)里，水流忽見平靜，成一深潭，清澈見底，為深青色，頗見幽幽。再往前轟鳴聲愈烈，是水潭下游，山石齊齊消失，落差極大，水成瀑布，萬馬奔騰而下，蔚為大觀。行之越深，水流越急，蓋因山勢(shì)漸陡。而其中有無數(shù)股從山巔潑落的山泉加入，更使壯大。仰頭觀這飛泉，俱不是橫絕百丈，或一股潺潺，或一縷悠悠。其中佼佼者，也不如谷中流水雍容，卻有猛虎下山之勢(shì)，萬夫莫敵之勇，使人想起一馬當(dāng)先沖下定軍山的老將黃忠，心懷必?cái)叵暮钪?，狠狠砸在水底。這一路來，不曾見過一處相同的水流，不曾遇到一塊形似的山石，正如這世上，不會(huì)有相同的人。

昨夜有雨，今天山谷中潮濕異常。棧道也滑，下腳處處小心。初入山中，頗有幾分亭臺(tái)樓榭，帝王園林的感覺，道路曲折蛇行，都在水潭上面。不知何時(shí)，呈上升之勢(shì)，再走一段，全都成了直愣愣的樓梯。這樓梯修的參差不齊，有時(shí)一步三階陡毫不費(fèi)力，有時(shí)一階就高的要比劃比劃。上便是直上，沒有一個(gè)可供歇腳的平臺(tái)，一口氣爬上去，就已經(jīng)雙腿發(fā)顫，舉目一望，又是一段更長，簡直絕望。雖嫌吃力，我們還是贊嘆著把路鋪好的無名英雄百折不撓的決心和勇氣。山路雖陡，也不險(xiǎn)要，只是時(shí)有滴水涼了脖頸，又要小心突兀而出的石頭撞了腦袋?？粗赃叡简v翻涌的山泉，感受著綠樹蔥蘢，頓感愜意。

半山有水，非船不能過。水面如鏡，船行其上，如在畫中。水路很短，過對(duì)岸，立著一尊菩薩。

青城山乃是道教四大名山之一，天師張道陵于此結(jié)茅傳道，發(fā)揚(yáng)光大，故而青城前山道觀林立，肅穆莊嚴(yán)。然而自明代以來，有三教融合之勢(shì)，所以這后山，反而是佛像居多。前人在棧道旁雕塑了很多佛像，年代久遠(yuǎn)，都出現(xiàn)了損耗。只有一尊臥佛，寶相莊嚴(yán)，保存完好。佛家真理難以參透，很多佛像俱不可描述。

此時(shí)上山已有兩個(gè)小時(shí)，前路仍然遙遙。腿已發(fā)麻，水亦告急。舉目皆綠，層層環(huán)繞，心生急躁。山路也不一味上行，也會(huì)有向下趨勢(shì)，可能是山路太陡，需要繞行。山間濕氣環(huán)繞，偶見一片天空，也是陰沉沉的。到這時(shí)，山泉也已不見，秋日無蟬，也不鼓噪，可以聽到細(xì)細(xì)風(fēng)聲和暗處水聲。細(xì)枝搖曳，苔蘚斑駁，又有佛像在旁，清幽雅致，絕好風(fēng)景。只可惜我已腰酸背痛，其間樂趣，減了很多。

? ??終于上至山路所窮極， 要想前往白云寺，還需上行。此路很險(xiǎn)，開在山腹之中，幾近垂直。扶梯而上，只一人寬窄，略能看到見方的天空。扶梯盤旋，緊挨山壁，上下只能側(cè)身，而其陡峭，當(dāng)為最甚。想必這也是對(duì)心誠則靈的一種考驗(yàn)吧。上得樓梯，豁然開朗，寬長甬道后有一座莊嚴(yán)寶剎。金瓦正殿，琉璃翼角，端的是金碧輝煌，廟堂偉器。雖不是旺季，游人也眾多，香火極盛。寺中供著一位千眼千臂觀世音菩薩，普度眾生。有同學(xué)求簽，全都為姻緣，我討了幾張過來看，大多禪理佛法，似懂非懂。大家都坐著休息吃東西，看他們各個(gè)青春無敵，笑靨如花，再看我已經(jīng)是汗?jié)褚律?，雙腿酸痛。山巔遠(yuǎn)望，云繚霧繞，隱約可見，如同仙境。

下山時(shí)過一矮屋，枯枝堆積房頂，窗棱破敗，支架腐朽，行將倒塌。想這繁華山間，也有蕭索景象，時(shí)光悠悠，天地匆匆。古往今來多少信徒，在這山間問道求佛，埋骨荒冢，可嘆，可嘆！

下山風(fēng)景重復(fù)，而我雙腿已有了抽筋的跡象。幾乎是神經(jīng)帶動(dòng)著身體。一路單調(diào)，前路難望，直走的精疲力竭。正在為無法分散腿疼而憂煩時(shí)，腳下一緊，臺(tái)階竟已不能容腳。只能側(cè)身踮腳，一邊防著教人低頭的石頭，一邊對(duì)拍擊而起的水花連連咂舌。山路急陡，穿梭于瀑布湍流之間，需架橋方得過。有時(shí)兩山對(duì)立，山石如蓋，只留下矮身方過的縫隙。到深處，甚至屈膝下跪，勉強(qiáng)前行。山道也修的粗糙，有時(shí)長不逾尺的山道旁就是亂石嶙峋的激流，只有一根單調(diào)的鐵鏈在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，走著心驚膽戰(zhàn)。石梯凌空高架，轉(zhuǎn)過山峰又直插谷底。復(fù)扶搖直上，順著蟒纏的玉帶，躲過刺穿山體的瀑布，簡直步步驚心。開始下了大雨，山間空蒙，煙雨彌漫。石道更加難行，若不收緊心神，恐會(huì)隨著身旁水流滾滾而下。李白詩云“飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷”，雖不是說青城，但是看這山勢(shì)，又何嘗不能說“其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人何為乎來哉！”行了近兩個(gè)小時(shí)，方見平路，一座通體翠綠的石橋橫立，樹枝低垂，斜雨微微，流水潺潺，是一派醉而往返的江南景象。幾個(gè)面容姣好的師妹從上走過，就好像畫中的仙女。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見入口，終于走出山中，剛才的壓抑也一吐為快。遙望來路，高聳入云，深不可測(cè)，頓覺此行不虛。

? ? 山巔氣吞萬象，可指點(diǎn)江山，看仙人飛渡。山谷則幽然雅致，集蜀道天險(xiǎn)，江翻海沸。不經(jīng)兇險(xiǎn)，何來大氣？人生大抵如此，挫折困苦，愿泰然處之。?

有關(guān)孤獨(dú)

影院里的空氣有些悶熱，周圍坐滿了人。飛行器啟動(dòng)的轟鳴聲充斥耳膜，松了松被表鏈纏住的袖口，略微有些緊張馬特達(dá)蒙要如何獲救。

火星救援，或許讓我有些失望。

可能因?yàn)橹皇浅Ｈ耍瑳]有宇航員超越常人的心理素質(zhì)。倘若我被丟在了五千六百萬公里外的火星，入目盡是赭紅色的群山丘陵，整個(gè)星球只有一具可動(dòng)的軀體,我首先想到的不是空氣，水和食物。而是絕望，如同置身萬丈深海的，冰冷到讓人靈魂凍結(jié)的絕望。能夠讓我回到遙遠(yuǎn)家園的飛行器不見蹤影，同伴們把我留在一個(gè)沒有任何生命氣息的星球，這種絕望足以讓我去做任何一件事之前，先感到窒息。于是影片巧妙設(shè)計(jì)了達(dá)蒙的受傷，或許疼痛，能夠稍微緩解其他的負(fù)面情緒，有些刺激，可以讓人暫時(shí)回到現(xiàn)實(shí)，看清眼前的困境，無暇顧及往后的窘迫。美國電影擅于制造孤膽英雄，用一個(gè)人的血肉之軀征服世界，最后只需要披著毛毯，坐在敞開的救護(hù)車?yán)?，等待一個(gè)女神的相擁入懷，和旁邊的兄弟碰碰拳頭，或許還有一個(gè)站在眼前無奈聳聳肩的上司。故事就此完美結(jié)局。

可是我一直覺得，不會(huì)是這樣。最起碼馬特達(dá)蒙征服不了火星。這里不是大海上的孤島，沒有飛禽走獸，沒有綠樹森林。魯濱遜只是隔絕于文明世界之外，達(dá)蒙已經(jīng)飛越了整個(gè)文明的星系。當(dāng)然，他利用自己的主角光環(huán)，不僅爬回了暫住地，又在后來短暫的時(shí)間里，開始自給自足的種植土豆，收集淡水，記錄生活。整個(gè)過程在輕松的氛圍里進(jìn)行，西方人用固有的幽默，一直在沖淡一整個(gè)星球籠罩在一個(gè)人身上的孤獨(dú)感。?反倒是遠(yuǎn)在地球的人得知他生還的消息，顯得比達(dá)蒙自己更加著急——可能是因?yàn)檫_(dá)蒙著急并沒有任何作用。故事在地球和火星兩端展開，間雜著那艘本來應(yīng)該載著達(dá)蒙和他的隊(duì)友，如今卻少了一個(gè)人的正在往回飛的飛船。達(dá)蒙堅(jiān)強(qiáng)而樂觀的等待著下一次火星登陸計(jì)劃，地球人緊張的準(zhǔn)備著回去救他們的英雄。影片使用了很多快進(jìn)的手法，用字幕來表示已經(jīng)有些模糊的時(shí)間概念，用白天和夜晚的交替打破一成不變的飛沙，山丘，風(fēng)塵仆仆。對(duì)于太陽日的籠統(tǒng)概括，使人們暫時(shí)忘記了這樣一個(gè)困境，足以讓任何人崩潰。

夜晚的狂風(fēng)吹垮了達(dá)蒙賴以生存的空間，最為嚴(yán)重的是一次性毀滅了他所種植的土豆。我想，換做是我，在回復(fù)鎮(zhèn)定前的很長很長一段時(shí)間里，我都會(huì)陷入一種呆滯的，無力的狀態(tài)。那是一種絕望，一種唯一的救命稻草被抽掉后再無任何依靠的恐懼感。達(dá)蒙清點(diǎn)了之前遺留的食物和收獲到的土豆，平靜的接受了既定事實(shí)。失去食物唯一的后果，是美國人倉促上場(chǎng)的飛行器爆炸，中國提供了更為先進(jìn)的技術(shù)。這當(dāng)然只是一個(gè)玩笑，或許是為了體現(xiàn)在浩瀚的宇宙面前，人類之間的芥蒂實(shí)在微不足道。他們?cè)诤蜁r(shí)間賽跑，達(dá)蒙在和死神較量。

影片設(shè)定了一個(gè)默認(rèn)的事實(shí)，讓達(dá)蒙成為了一個(gè)只有大腦，沒有情感的超人，或者說，為了表達(dá)積極的一面，他們抽離了達(dá)蒙腦海里關(guān)于恐懼，絕望和孤獨(dú)的感官?？墒沁@些，有時(shí)候可能比食物，空氣和水更容易置人于死地。

我曾長久的一個(gè)人住。大三的暑假，在整棟宿舍樓里剩下了不到十個(gè)人的時(shí)候住了近一個(gè)月。有一天晚上我一直清晰的感到床頭有兩個(gè)人陰惻惻的盯著我看了很久，全身是汗的掙扎起來，硬是不敢下到地上開燈。人類對(duì)黑夜有一種天生的恐懼感，陽光照耀的白天，達(dá)蒙可以開著火星車到處溜達(dá)，?冷風(fēng)四起的黑夜，他又是如何聽著那些陳年的舊曲入睡？后來的冬天，我又為了出走而戰(zhàn)，單槍匹馬在新房子里呆了兩個(gè)多月，每天為了天書一般的英語朝五晚九，所有的對(duì)話僅限于“來碗刀削面”和“多少錢”。有一天我坐在向陽的沙發(fā)上，數(shù)著對(duì)面一一亮起的燈光，又在昏昏沉沉中猛然驚覺對(duì)面再一次點(diǎn)點(diǎn)亮起的燈光。時(shí)間會(huì)在你一個(gè)人的時(shí)候失去它原有的度量，隨意拉伸。我可以打開電視機(jī)，和院子里的邊牧對(duì)視，和不認(rèn)識(shí)的人類擦肩。達(dá)蒙可能會(huì)成為黃土高原上的漢子，對(duì)著蒼涼的山脊怒吼，回應(yīng)他的，不會(huì)是山羊溫柔的和聲，只有颶風(fēng)吹過的凄厲。

如若有一只羊，一只貓，一只狗，火星將不再孤獨(dú)。

史密斯的愛犬死后，他再也承受不了孤獨(dú)，選擇了復(fù)仇，悲壯的死亡。

達(dá)蒙做著萬全的準(zhǔn)備，開始向著預(yù)定集合地點(diǎn)進(jìn)發(fā)。他每行進(jìn)一段距離，都要把太陽能板卸下來充電。有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)達(dá)蒙靠在車邊酣睡，太空服內(nèi)的探照燈因?yàn)闈u暗的天色自動(dòng)打開，達(dá)蒙驚醒的時(shí)候，太陽沉到了山的后面，給山脈鍍上金色。大漠孤煙，長河落日，孤獨(dú)跟隨黑暗撲面而來。白天那些壯麗的山川可以是旅途的陪伴，是令人嘆服的奇觀。失去光明，它們統(tǒng)統(tǒng)變成了陰冷的怪獸，抽象的夢(mèng)魘。壓抑會(huì)讓心臟爆裂，達(dá)蒙的多少個(gè)夜晚，注定無眠。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，把一本書反復(fù)讀到隨口說出某一章節(jié)的片段，和把一首歌聽到通曉哪一個(gè)音符后如何轉(zhuǎn)音，都是一種孤獨(dú)。宇航員擁有超越我千倍的毅力，卻面臨著超越地球空間萬倍的處境，這種不平衡的放大，讓我對(duì)于那些敢于沖向太空的先行者有近乎謙卑的尊崇。隔著遙遠(yuǎn)的光年，當(dāng)達(dá)蒙終于收到了地球人的訊息時(shí)，他激動(dòng)的仰天長嘯，雙拳緊握。我想，不光是我，換做任何人，在此刻更多的可能是雙膝跪地，涕泗橫流。那是遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的聲音啊，是我行將死于這讓我重新選擇一萬次都可能不會(huì)到達(dá)的星球時(shí)，那一滴救命的圣水。影片用更加正能量的方式，用充滿激情和幽默的表現(xiàn)手法，使觀眾在此時(shí)能夠會(huì)心一笑，長舒一口氣，而不是沉重的讓影院里鴉雀無聲，這并不是一種失敗。既然生活對(duì)常人來說，并不一帆風(fēng)順，何不在兩個(gè)小時(shí)的消遣時(shí)光里，增添一分好心情？

我一個(gè)人坐在影院里，隨著達(dá)蒙的遭遇而喜怒哀樂。我在暮色四合的游樂園里，看著摩天輪開始閃爍，看著清冷的過山車，看著無人光顧的夾娃娃機(jī)，看著舉目能夠望到的地方?jīng)]有一個(gè)人?？晌矣植皇且粋€(gè)人，我坐在一大群人中間，和他們一起為達(dá)蒙豁達(dá)的幽默而歡笑，我悄悄跟著一群嘰嘰喳喳的小姑娘，去玩大擺錘，坐過山車，看馬戲團(tuán)。人永遠(yuǎn)都是群居的動(dòng)物，孤獨(dú)也只是某個(gè)特定時(shí)刻心臟不甘寂寞時(shí)賭氣般的劇烈抽搐。

抽搐只能是一瞬，不可以長久。

達(dá)蒙嶙峋的瘦骨和雜亂的胡須，顯示了外力對(duì)于一個(gè)人身體的摧毀。而堅(jiān)毅的精神和樂觀的心態(tài)，足以去戰(zhàn)勝一切尚在范圍內(nèi)的外在傷害。影片塑造了一個(gè)這樣的英雄形象，強(qiáng)化了人類對(duì)抗孤獨(dú)和絕望的能力?；鹦蔷仍膫?cè)重點(diǎn)，更多的是主角的頑強(qiáng)不屈，朋友的不離不棄，人性的光輝偉大。在全世界緊張的關(guān)注下，在達(dá)蒙的隊(duì)友返回去拉住他的那一刻，從華盛頓到倫敦，從巴黎到北京，人們奔走相告。在宇宙面前，一個(gè)人，一個(gè)國家，甚至一個(gè)星球，都是渺小的。當(dāng)我們戰(zhàn)勝了其中的某一點(diǎn)，足以告慰平生。作為一部可以溫暖人心的影片，這種想象和構(gòu)思，情節(jié)和制作，都可謂大手筆。我的失望，也只是它并沒有把令人恐懼的東西赤裸裸展示出來。我從來都喜歡喜劇收尾，誰都不是心靈的自虐狂。

很多時(shí)候我總是一個(gè)人在宿舍，這樣一個(gè)相對(duì)密閉的空間，就和達(dá)蒙的空間艙一樣。從清晨到黃昏，平靜的日子，不曾讓我感到孤單。有一天我回到宿舍，一位舍友說他一個(gè)人坐了大半個(gè)小時(shí)，簡直覺得無聊到爆。我只是笑他不懂其中的美妙。舍友們會(huì)有打不完的電話，約不完的飯局。他們可能更傾向于用語言和聲音的方式聯(lián)絡(luò)朋友。我會(huì)和朋友聊天，從開始的多言到中途的提點(diǎn)，再到后面的沉默，任由語音開著各自在干各自的事情。這從不造成尷尬，而更感到一種溫馨。有很多感慨，并不需要用多么詳盡的語言去描述。有很多話語，不如一次溫暖的沉默。

所以這依舊是一部值得一看的好電影。

因?yàn)橛行┕陋?dú)，不足為人所道。