音樂(lè)帶給了我們什么

1

那是一個(gè)去年的早晨，我匆忙地穿過(guò)公園，去趕一場(chǎng)我十分不情愿參加，在我休息時(shí)間里召開(kāi)的工作會(huì)議。我埋著頭，臉部肌肉緊繃，雙眼盯著面前的路，腳步匆匆。我走近一棵高大的樟樹(shù)，樹(shù)下坐著一個(gè)身穿淺綠色碎花裙子的女孩，我的視線不受控制地被她吸引了過(guò)去。她帶著純白色的耳機(jī)，微微昂頭，雙眼輕合。金黃色的陽(yáng)光像她的長(zhǎng)發(fā)一樣柔順，靜靜地在她白皙的臉龐上流瀉，閃爍著細(xì)碎的金芒。一棵牽?；ɡp著椅腳爬上木椅，躲在女孩身后。女孩呼吸勻緩，一動(dòng)不動(dòng)，裙上的碎花在風(fēng)中抖動(dòng)，仿佛正在綻放，那棵牽?；ㄋ坪蹰L(zhǎng)到了女孩裙上。

在這個(gè)忙碌的早晨，我被她身上透露出來(lái)的寧?kù)o深深地吸引。抬頭看天，我才突然意識(shí)到，這是一個(gè)多么明媚的早晨。鳥(niǎo)兒叫得多么清脆，陽(yáng)光如此溫柔，天空是那樣藍(lán)。在這之前，我聽(tīng)不到也看不到外界的一切，心里只有因那場(chǎng)會(huì)議而生出的煩躁、郁悶和痛苦。我的腳步緩了下來(lái)，思緒也開(kāi)始發(fā)散。她的耳機(jī)里放著的是什么歌呢？我想，那一定是一首她最喜歡的、陪伴過(guò)她很久的歌曲。只有這樣的歌曲，才能帶給她這般的寧?kù)o、安詳。

生活像一條奔涌的大河，我們被卷入其中，每一天的洶涌波濤讓我們上下翻騰，無(wú)法停止。我已經(jīng)忘了我有多久沒(méi)有安靜地坐下來(lái)，深呼吸，靜靜地聽(tīng)完一首我喜歡的曲子了。我想起大學(xué)暑假的一個(gè)午后，我坐在鄉(xiāng)下的老屋窗前，陽(yáng)光斜著投在外面的水泥地上，亮得有些晃眼。家里的那只老橘貓蜷縮著睡在我的窗下，像一個(gè)老南瓜。微風(fēng)輕輕吹拂著，在窗縫間發(fā)出輕柔的“咝咝”聲。我?guī)隙鷻C(jī)，找到那首我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的《卡農(nóng)》。熟悉的旋律響起，思緒糾纏著翻騰，像理不順的線團(tuán)。在這躁動(dòng)的表面下，心的深處卻是風(fēng)平浪靜，不泛一絲波紋。不知何時(shí)，我趴在桌上睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)偷跑了一大截，跑進(jìn)了屋前松軟的泥土里，貓也不知去了哪里。我的心感到出奇的寧?kù)o。母親喊我去幫她做事，我欣然答應(yīng)。我看著窗外連綿的青山、碧綠的稻田，還有白白胖胖的云團(tuán)飄在天上面。風(fēng)從山的那邊跑來(lái)，在玉米地里留下大串足跡，我似乎可以展開(kāi)看不見(jiàn)的雙翅，和風(fēng)一起飛翔。世界多么美好，連平日里聽(tīng)?wèi)T了的母親的聲音都變得柔軟、悅耳——我是如此熱愛(ài)這個(gè)世界。

那個(gè)早晨，我的心因那個(gè)女孩而生出一層淡淡的、薄薄的、朦朧的美好感受。我并不想去認(rèn)識(shí)她，更不愿因此打擾她。我只是覺(jué)得，在這個(gè)忙碌的世界上，有一個(gè)和曾經(jīng)的我一樣喜歡陽(yáng)光，一樣喜愛(ài)音樂(lè)，一樣會(huì)在閑暇時(shí)刻靜靜地感受這世界美好一面的人，我很高興。

2

坐車(chē)的體驗(yàn)我相信誰(shuí)都不會(huì)陌生。當(dāng)我們坐在車(chē)輛狹窄的空間中，在周遭嘈雜的環(huán)境里，音樂(lè)似乎能創(chuàng)造出一個(gè)只屬于個(gè)人的小天地。煙囪、村子、小鎮(zhèn)、馬路、紅磚白墻、斷壁殘?jiān)?chē)窗外的一切轉(zhuǎn)瞬即逝，人對(duì)現(xiàn)實(shí)已失去操控力，只能靜候時(shí)間流逝，期盼快點(diǎn)到達(dá)目的地。車(chē)輛的抖動(dòng)、渾濁的空氣、耳旁的嘈雜讓人眩暈、疲憊、痛苦，這時(shí)音樂(lè)便成了唯一的慰藉。聽(tīng)著歌，忘記了身在車(chē)中、身在旅途。聽(tīng)著，想著，睡著，醒來(lái)，車(chē)輛轟鳴依舊，煩躁一陣，又被音樂(lè)帶走思緒。那種體驗(yàn)也許并非我們會(huì)去刻意追求的，可卻是乏味的旅途中最美妙的時(shí)刻。

人生中難免有一些漫長(zhǎng)難熬的時(shí)光，如身在旅途，如前途未卜，如心急如焚……在那種時(shí)刻，不妨試著靜下來(lái)，把一切先擱在一邊，把自己暫時(shí)交給音樂(lè)。當(dāng)你的心平靜下來(lái)，你就能看清，就會(huì)明白，萬(wàn)物不會(huì)同時(shí)喧囂，也不會(huì)同時(shí)陷入沉寂，沒(méi)有徹底的絕望，亦不會(huì)有永恒的喜悅。無(wú)論面前是汪洋的悲傷，還是連綿的幸福，你都不會(huì)畏懼，堅(jiān)定地走過(guò)去。

3

有時(shí)在路旁，不知會(huì)從哪個(gè)商店或超市傳出一首闊別多年的歌曲，讓在人群中擁擠著的、漫無(wú)目的的我忍不住顫栗。在這種心驚膽戰(zhàn)、惶惶不安的時(shí)刻，我禁不住會(huì)去追溯這種情感的來(lái)源。我發(fā)現(xiàn)那些歌曲總會(huì)喚醒一段塵封的記憶，那段記憶里歌曲高頻的出現(xiàn)，讓歌曲和記憶形成一種直接的聯(lián)系，兩者融合形成了一個(gè)有機(jī)整體，歌曲是皮膚，回憶是內(nèi)臟。日久年生，歌曲的肌膚一經(jīng)觸碰，回憶的內(nèi)臟就開(kāi)始猛烈跳動(dòng)。熟悉的聲音響起，當(dāng)時(shí)的人、物、場(chǎng)景、情緒一股腦被連根拔起，粘著厚厚的時(shí)光土壤。你會(huì)看到一些人，一些讓你曾深?lèi)?ài)這世界，一些已經(jīng)離開(kāi)，永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的人；或許你只看到了落寞的自己，那個(gè)幼稚、冒失、輕狂、嫉妒……那個(gè)對(duì)感情絲毫不懂掩飾、直來(lái)直去、敢愛(ài)敢恨，那個(gè)讓現(xiàn)在的自己覺(jué)得傻里傻氣又無(wú)比懷念的自己；你還會(huì)看到很多很多難以言說(shuō)的、只屬于你的、讓你猝不及防鼻尖一酸的東西。

那些在某個(gè)時(shí)間段循環(huán)了無(wú)數(shù)遍的歌曲，里面裝載著一塊時(shí)光的碎片，一段記憶，一顆那時(shí)情緒的凝結(jié)。將來(lái)的某一天，它們會(huì)隨著歌曲重啟，思緒會(huì)重走一遍當(dāng)時(shí)的軌跡。《百年孤獨(dú)》里有這樣一段話：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使是最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯孤獨(dú)永恒。”對(duì)于現(xiàn)在而言，過(guò)去已經(jīng)虛化，只是大腦里的一段回憶，不再是現(xiàn)實(shí)?？稍诋?dāng)時(shí)，在事情發(fā)生的那一刻，在愛(ài)情誕生的那一刻，它便是唯一的、永恒的真實(shí)。過(guò)去確是沒(méi)有歸途的，不像吃過(guò)的飯，可以再吃一次；不像走過(guò)的路，可以再走。我們可以篡改過(guò)去，卻無(wú)法燒毀，我們可以埋藏，卻無(wú)法遺忘。春天無(wú)法復(fù)原，愛(ài)情無(wú)法復(fù)生，但我想，正因?yàn)檫@些轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)去，孤獨(dú)的人才得以完整。

4

我曾經(jīng)工作的地方有一架鋼琴，我的朋友們總是喜歡在空閑的時(shí)候去彈一彈，而我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著琴聲回響過(guò)來(lái)。有時(shí)我邊忙著手里的事邊用耳朵捕捉音符，有時(shí)我會(huì)找個(gè)板凳坐下來(lái)靜靜地聆聽(tīng)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)不同的人彈同一首曲子，給人的感受也會(huì)不同。通過(guò)每個(gè)音的重量、節(jié)奏、尾音的長(zhǎng)短、曲子里的情緒，我甚至能聽(tīng)出是哪一位朋友在彈琴。比如A每次總會(huì)在曲子的高潮部分稍稍停頓，就如一聲嘆息，把悲傷稍稍撫平，把激昂輕輕放緩；而B(niǎo)則喜歡低緩的曲子，哀但不痛。C的演奏聽(tīng)起來(lái)，會(huì)讓人想到春天，但偶有寒風(fēng)。有一次我悄悄走到正在彈琴的朋友身后。她眼前放著譜子，腳踩踏板，手指在黑白琴鍵上來(lái)回跳躍，身體不時(shí)隨著音樂(lè)晃動(dòng)。彈錯(cuò)或是忘記的地方她就停下來(lái)看清譜子，重新彈上一遍兩遍甚至多遍。這種中斷對(duì)聽(tīng)者而言可能會(huì)是一種致命的失誤，可對(duì)忘情的演奏者而言，音樂(lè)的中斷并未妨礙她感情的連貫。她并不排斥這種中斷，畢竟，她不需要聽(tīng)眾，潛意識(shí)里，她也并不期盼有人傾聽(tīng)。她又在高潮中停頓，這次，我實(shí)實(shí)在在聽(tīng)到了她輕聲的嘆息。我知道她并非專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)家，可在那種忘我的投入中，舉手投足間，我覺(jué)得她已經(jīng)具備一個(gè)音樂(lè)家應(yīng)有的基本素養(yǎng)了。我悄悄地退了出去。后來(lái)我問(wèn)過(guò)她彈琴帶給她的感受，她是這樣說(shuō)的：“我喜歡那種感覺(jué)，仿佛不是指尖在撥動(dòng)琴鍵，而是你的生命在試著觸摸這個(gè)世界。情緒在鍵盤(pán)上流瀉，靈魂透過(guò)肉體，與音樂(lè)融合，與世界接吻?！彼粗业难劬Γf(shuō)得很認(rèn)真，不容置疑。我至今深深地記得她的回答，和她的輕聲嘆息。

音樂(lè)也是一種敘述，里面住著音樂(lè)家自己。莫扎特一生顛沛流離，所以他的曲子里有悲傷的河流；貝多芬命運(yùn)多舛，《英雄交響曲》里充斥著他的不屈，他發(fā)誓要扼住命運(yùn)的咽喉。我的朋友們也借著音樂(lè)講述自己，如果有機(jī)會(huì)，我也想試著學(xué)一門(mén)樂(lè)器，吉他、鋼琴、口琴……都可以。不需要聽(tīng)眾，不需要高深的技藝，只希望，我的音樂(lè)里能有我自己。

5

我坐在木椅上，午后的陽(yáng)光透過(guò)樟樹(shù)繁密的枝葉，灑滿(mǎn)地磚、長(zhǎng)椅、牽?；ǎ€有我，微風(fēng)仍在空中留存。我感受著女孩在早晨所感受的一切，在同一個(gè)地點(diǎn)，不同的時(shí)間?！犊ㄞr(nóng)》久違的旋律又開(kāi)始在我的腦海里行走，從以前走到現(xiàn)在，又走向未來(lái)。這是作者悼念亡妻的曲子，可我卻在里面找到了那個(gè)暑假午后的自己，我們?nèi)跒橐惑w，一小塊缺失已久的碎片回到了心上原來(lái)的位置。音樂(lè)的解讀，從不會(huì)唯一。

我想，如果沒(méi)有音樂(lè)，我會(huì)很難走到今天。就算走到今天，我也決不會(huì)是現(xiàn)在的自己。當(dāng)代著名作家余華也是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，他說(shuō)：“音樂(lè)一下子就讓我感受到了愛(ài)的力量，像熾熱的陽(yáng)光和涼爽的月光?！币魳?lè)帶給我們的那種難以言傳的安詳和寧?kù)o，不是恐懼的遁世，不是自暴自棄。而是一個(gè)人在緩緩接收磅礴的生命力，在短暫的停留和哭泣后，他會(huì)變得堅(jiān)韌，他會(huì)重新對(duì)世界充滿(mǎn)無(wú)限的熱愛(ài)。他的心會(huì)敞開(kāi)，既接受風(fēng)雪，也接受皓月，接受發(fā)生在他身上的一切。

2023.3.1

愿看完這篇文章的你，今晚有個(gè)好夢(mèng)。晚安~