這幾天，因?yàn)橐煌话l(fā)事件需要處理，在縣呆了兩夜，其中一夜是在妹家。

早上，5點(diǎn)起床，剛洗把臉準(zhǔn)備走，妹卻也起來(lái)了，硬把我留住，非要弄個(gè)早兒過(guò)。妹說(shuō)，好多年了，都是這個(gè)點(diǎn)兒起來(lái)弄飯。家有學(xué)生，大都是這個(gè)樣子吧。

不禁想起40年前的那些早晨。其時(shí)，我十五六歲，正上高中。學(xué)校是在20里開(kāi)外的沙窩，沒(méi)有車，即使有車也沒(méi)錢坐，雖然那時(shí)這20里的車費(fèi)只有兩角錢，要知道兩角錢可供我享受4餐的食堂熱菜。紅芋桿、老腌菜陪伴了我整整兩年的高中生活，讓我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不愛(ài)它們。但也有例外。一到冬天，我就可以時(shí)不時(shí)改善一下，買一份豆腐渣，甚至青菜豆腐，胡蘿卜炒肥肉。因?yàn)榇蟮鶗?huì)宰豬，豬小腸之類的下水通常作為屠宰工資，而這又通常成為我的一大福利了。

去上學(xué)只有靠?jī)蓷l腿——我們稱之為安徽汽車的交通工具來(lái)完成。(那時(shí)車輛編號(hào)區(qū)別碼:河南—19，湖北—17，安徽—11。11是不是很像我們瘦硬的兩條腿？)放20里地繃子大約要走兩個(gè)鐘頭，為了趕上6點(diǎn)的早自習(xí)，我們最遲4點(diǎn)要從家出發(fā)。那時(shí)都沒(méi)有鐘表，公雞就是鬧鐘。我們一般雞叫頭遍要弄飯，二遍要吃飯，三遍前要出發(fā)，不然會(huì)遲到。

弄飯一般是大人的事，做學(xué)生的大概在飯熟才被喊醒，揉揉眼睛洗把險(xiǎn)就開(kāi)吃。我6歲失了娘親，爸又常年工作在外，大爹就成了我的庇護(hù)神。大爹的醒頭極好，又會(huì)做飯，所以我吃飯?jiān)谕橹卸妓惚容^早的。那時(shí)雖然條件不好，可我的上學(xué)飯卻很豐富，什么蛋炒飯，面疙瘩，剪面葉，荷包蛋，攪面饃饃，大爹不厭其煩，變著花樣的做。所以，周一和周四的早起是我很樂(lè)意的事情。

一會(huì)兒，廚房里的鍋盆碗盞交響曲停止了，妹端上了熱氣騰騰的雞湯面，里面還埋著幾顆荷包蛋。曾經(jīng)相依為命的妹知道我的口味。聞著這香氣，瞥了一眼廚房里的燈光，那么明亮，就像40年前雪夜里閃閃的蠟燭。