? ? ? 讀完胡學(xué)文先生這套《有生》的時(shí)候，恰逢一個(gè)漫天晚霞的黃昏，說不出究竟是暖氣房里的暖氣太充足，抑或被眼前這旖旎多姿的晚霞激動(dòng)得心潮蕩漾，剎那間胸口竟涌上了一種莫名的情愫，在心底柔柔地開出一朵花。因?yàn)椋乙蚕胂駮腥缁?、宋慧和喜鵲一樣，我也有好多不吐不快的話欲向祖奶傾訴……

? ? ? 無獨(dú)有偶，小說主人公“祖奶”這個(gè)人設(shè)把我的遐思帶到了很多年前曾讀過的莫言的《豐乳肥臀》，書中養(yǎng)育了八女一子的母親上官魯氏這個(gè)形象與同樣育有九個(gè)兒女的祖奶喬大梅的影子在我眼前漸漸重疊。雖然魯氏的孩子都是私生的，沒有一個(gè)是她丈夫的，雖然這部小說與莫言筆下的這位母親自面世以來就飽受非議和抨擊，但這并不妨礙它與《有生》中祖奶這個(gè)人物有許多相似之處。她們都是生逢亂世，命途多舛，畢生為了兒女甘愿奉獻(xiàn)一切的偉大母親。

? ? ? 《有生》是我2021年初讀到的第一部重量級(jí)作品，無論內(nèi)涵、思想或?qū)θ诵缘钠饰龅雀鞣矫娑疾豢芍^不厚重。其結(jié)構(gòu)上一個(gè)顯著的特點(diǎn)在于，每一章敘述完一個(gè)視角人物后都要回到祖奶的章節(jié)再重新出發(fā)，仿佛祖奶已成為整本書中一個(gè)敘事的參照物、一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的可支撐原點(diǎn)。小說之所以能夠做到既厚重又不失空靈，很大程度上就在于這樣一種結(jié)構(gòu)背景的運(yùn)用，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭，給人以目不暇接之感。

? ? ?

? ? ? 這是一部起源于接“生”的百科全書式鄉(xiāng)土文學(xué)。通過垂垂老矣、只能躺在床上靠吸取食物香氣勉力維持生命的祖奶喬大梅的口吻，將從晚清至今一百多年的漫長(zhǎng)光陰濃縮在了一個(gè)晝夜的講述之中。作者通過這位百歲高齡老人的視角，展示了塞外大地上生存之艱辛，謳歌了一方土地上蕓蕓眾生的生命之本相。

? ? ? 作為一個(gè)迎接過一萬兩千余名嬰兒降世的接生婆，年少時(shí)的喬大梅或許從沒想過多年后的自己會(huì)被其接生過的后輩子孫奉若神明，甚至在其暮年失語、不良于行后依然沒有改變這片土地上的人們對(duì)她的敬畏。

? ? ? 然而，她的一生可謂一部舊社會(huì)的苦難史，即便用“時(shí)運(yùn)不齊、命途多舛”來形容亦毫不為過。在幼時(shí)逃荒過程中經(jīng)歷了母親難產(chǎn)而死，父親被流匪所害，自己也被強(qiáng)暴而懷有身孕，不得已只能嫁給心智不全的李大旺。其后接連三任丈夫與多名子女自然或非自然死亡，相繼離她而去，生活也曾一度壓垮這位堅(jiān)強(qiáng)的舊時(shí)代女性，但她始終不曾忘卻授業(yè)恩師黃師傅生前對(duì)自己耳提面命式的諄諄教導(dǎo)，以接生為己任，從不因雇主家境貧富或給予自己的喜錢多寡而另眼相待。只要是有人上門，無論何時(shí)何地，天氣多么惡劣，她從不推辭，甚至在因?yàn)槿毡井a(chǎn)婦接生而飽受眾人苛責(zé)時(shí)都能保持一貫的平常心，只因在她眼中生命都是平等的，沒有國(guó)籍與高低貴賤之分。于她而言，這是她的職業(yè)，更是她畢生最引以為傲的事業(yè)。

? ? ? 此外，小說中還刻畫了許多個(gè)性鮮明的人物，從他們身上充分呈現(xiàn)出以往歷史敘事過程中被壓抑的部分，這些人物的生產(chǎn)生活匯總在一起也形成了一部史詩(shī)，這同樣是一幅波瀾壯闊的鄉(xiāng)土生存風(fēng)景。這也使得小說總體構(gòu)造核心部分更接近于土地，接近于生存，接近于原始的鄉(xiāng)村，而非被現(xiàn)代歷史的具體性綁架。

? ? ? 因此，《有生》這部沉甸甸的小說雖有鄉(xiāng)土式的雄厚，但卻沒有具體概念化，而是刪繁就簡(jiǎn)，保持了細(xì)節(jié)部分的精微和美。譬如如花的丈夫錢玉在因礦難身亡后，被如花想象成化作了一只烏鴉陪伴著她，且對(duì)此執(zhí)迷不悟。這就可以認(rèn)為是象征主義和超現(xiàn)實(shí)的一種意象，但處理得很是巧妙。就此處來說，它就已經(jīng)不失為一部成功且成熟的藝術(shù)作品。