阿元的母親小米回來了，挺意外的，因為這個稀松平常的時間點，外出打工的人很少回來。
我?guī)е⒆尤グ⒃彝妫∶啄贸雒姘o虎子。鄉(xiāng)村的交往就是如此，隨時隨地登堂入室。
小米說，你們教書老爺幾好哦，假期過都過不完。
我說，是啊，可不就是教書老爺呀，蹲在學校就像廟里的社官老爺，從這個廟里進，從那個廟里出，所以對你們的工作也是好奇得很哪，都沒見過。
小米笑了起來。
阿元兩歲的時候，小米去了廣東，進了個生產(chǎn)手機外殼的工廠，工廠在一個很偏僻的村子，但是工廠規(guī)模非常大，有好幾萬名工人。
小米給我看他們廠的照片，干凈齊整的廠區(qū)，有很多人走來走去，上身穿藍色的外套，下面倒是穿什么的都有，發(fā)型也各具特色。
我說，藍色的上衣應該是你們的廠服吧？這些人看起來都好年輕啊。
小米說，穿藍衣服的都是普工，做管理的都是白襯衫。廠里零零后都不曉得有幾多，看起來能不年輕嗎？
小米負責最后一道工序——檢查手機外殼是否有瑕疵，每天要戴著口罩和手套工作。
我好生奇怪，生產(chǎn)手機外殼為什么要戴口罩？
小米說，都是金屬的，你不曉得粉塵有多大，我們這個車間戴紙的口罩就可以了，隔壁車間，阿豐（我們村的另一個人）那個工位，負責噴粉，戴得口罩就只露出兩個眼睛，又厚又嚴實，粉塵那才叫大哦。
聽小米講，我才知道，生產(chǎn)一個手機外殼需要十多道工序。他們每天平均工作十一小時，中午有一小時左右的休息時間，每月工資四千多，一個月包括伙食在內(nèi)花一千塊錢左右，還能存下三千元，小米挺滿意的。
就是每天要搶原料，搶得很苦。小米說，這邊手上不停，那邊又要分出神去留心送原料的鏟車什么時候進來。一個車間好幾條流水線上的人同時沖過去搶原料，搶得都摔跤啊，打架啊，我晚上做夢都在搶原料。
我說，那確實夠嗆，吃住怎么樣？
小米說，廠里每月補貼一百五的伙食費，八個人一間宿舍，有空調(diào)，有熱水，條件很好的。阿豐就笨死了，和別人去外面租房，去外面租房的，人家都是夫妻，他一個單身漢租什么房，要好幾百一個月，每天花在路上的時間都要一個多小時。冬天里，早上煮好飯菜，到了晚上回到家就吃早上的剩飯，這樣都攢不到錢。
虎子在我懷里爬來爬去，阿元也爬到小米身上，將腳架在飯桌上:媽媽，你不要去上班了，在家里陪我玩。
小米笑著說，不上班哪里有錢？把你的嘴巴縫起來不吃了嗎？要不是你天天打電話給媽媽，媽媽會回來？這一回來，好幾百塊錢又沒了。
阿元的爺爺一會兒進來，一會兒出去，詢問小米豬肉想怎么做著吃。這個大部分時間只有爺孫倆的房子里，煙火動人。
這個暑假，阿單和阿杰哥倆去了廣東爸媽打工的地方，他倆的爺爺奶奶高興地告訴我，哥倆在媽媽的制衣廠幫忙剪線頭，每天能有四五十塊錢的收入。村里很多孩子都去廣東了，村里沒有往年暑假熱鬧。
所以我可以感受到，我去學生家家訪的時候，家長們說到對學校和老師以及政府的不滿的時候，是最能投入情感的，而說到給孩子們增加閱讀量，增加藝術類課程的時候，家長們也會應和，但那種應和有著不想掃了老師興致的敷衍，沒有說到他們的心里去，讓勞動力快速變現(xiàn)，是家長們真正在乎的事情。
小米最羨慕的是比她手腳更利索和比她早進去幾年的人，那些人可以拿更多錢，農(nóng)家子弟，跑到外面做這種流水線的活計，需要的是能將自己大腦清空，只讓雙手快速機械化，閱讀量和其他喚起感受的東西，在他們看來，是會妨礙他們賺錢的。
小米說，趕貨的時候，他們有一次一天就出了六萬張手機外殼。
一天……六萬張……
這六萬張變出實實在在的實物，在我面前閃過。
那畫面……天哪！
阿單和阿杰哥倆從幼兒園開始就在縣城讀書，可是哥倆都是一個套路，只要送去老師那天補課，成績就還都不錯，一不去，成績火速下降，連個成績下降的過渡期都沒有。
"說是補課，老師肯定都是直接把試卷答案告訴他們的，都是騙子，肯定是騙人的。"阿單的爺爺奶奶這樣說。
阿單和阿杰都去外面了，他倆的好哥們阿豪天天窩在家里看電視，而在寒假的時候，這個身高腿長的后生，沒有一天是安分的。
很多時候，我們所談論的教育都不是同一回事。
不單單是教育，我們討論的很多東西都不是一回事。
單就說說教育。
在我們學校旁邊，有一所村辦幼兒園，這所幼兒園是完全符合家長價值觀的幼兒園，小班就開始認字，寫字，村里的不少孩子兩歲就開始讀幼兒園，帶孩子的爺爺奶奶很上心，有一個中班的孩子沒完成寫字作業(yè)，被他爺爺打出血來。很出效果啊，小蘑菇一樣的孩子，能囫圇吞棗地識得幾個字，咿咿呀呀念得幾首詩，很有點神童冒頭的感覺。
一到小學，急轉(zhuǎn)直下，于是小學老師紛紛躺槍，孩子幼兒園的時候那都是神童，咋上了小學就木了呢？轉(zhuǎn)去縣城，補課，但是孩子不但無法保持"神童"的神跡，還完全不可控了。
于是鄉(xiāng)村的家長們，大部分也就有了"對于孩子的教育，我是盡力了，都怪……。"的論調(diào)了。
客觀地看，家長們也確實是努力了的，但在和孩子的家長交往的過程，我認為最根本的原因不在于家長不努力，而在于他們骨子里，打心眼不相信讀書可以改變命運。
什么才是大人真正認可和向往的東西，孩子是感受得到的。
大爺大娘對于阿單考一次還不錯的成績的喜悅濃度，絕對沒有他現(xiàn)在每天就能賺四五十塊，來得濃度高。
這完全不奇怪。我們對世界的結論，更多來自于我們親身經(jīng)歷過的事情。
但要命地是，我們認為家長是不可理喻的。
包括我自己。
我們想改變他們的孩子，希望他們的孩子這個樣子，那個樣子，就是不能是現(xiàn)在這個樣子。
而我們要他們的孩子變成我們想要的樣子，會不會反而讓他們更不快樂？
當然咯，我們會說，未來他們爸媽做的事情都會被人工智能所代替，他們會過得如何如何，但是說得好像聽我們鄉(xiāng)村教師的話，去培養(yǎng)孩子，就不會被人工智能淘汰一樣，這未免太托大了。
所以一說到鄉(xiāng)村教師，會挺悲情的，我們擔任師職，又擔任父母的職責，但最后，現(xiàn)實就是，很多老師自己的本職做不好，格外擔當?shù)穆氊煟俗屪约阂欢亲釉箽夂湍涿畹某绺吒?，孩子們本身和他們的父母，并沒有我們的"崇高"而過得更好，反而有時候"不領情"。
也許是因為我們從未真正傾聽過誰，只是都認為對方不對。
到了現(xiàn)在，我完全沒有了勇敢無畏的樣子，變得"謹慎"很多，因為我覺得，好多事情，我自己都沒有搞明白，所以我大致還是一個清零的狀態(tài)，先閉上自己的嘴巴，張開耳朵，聽聽我們嗷嗷叫著說要改變的對象是怎么想的。
所以，先從傾聽開始吧。
