現(xiàn)在是下午三點(diǎn)五十二分，如果沒(méi)猜錯(cuò)，我爸正開(kāi)著他的機(jī)動(dòng)三輪車在某個(gè)鄉(xiāng)間小路奔走，或在某個(gè)農(nóng)戶家里裝車，又或在某個(gè)糧食站里交貨?？傊?，他不會(huì)閑著。
從我小學(xué)三四年級(jí)開(kāi)始，父親就開(kāi)始做糧食收購(gòu)生意，除了暴雨或下雪，沒(méi)有特殊情況他每天都會(huì)出車，在我們農(nóng)村叫“下鄉(xiāng)”（糧食收購(gòu)中間商，多以夫妻或父子為單位，到各個(gè)農(nóng)村收購(gòu)糧食再上交糧食總站）。遇上收獲季節(jié)，是他們最忙的時(shí)候，有時(shí)每天要跑三四趟，早上四點(diǎn)多就起床，五點(diǎn)多就出門(mén)，中午不回來(lái)吃飯，晚上回家時(shí)間從來(lái)不固定。
算來(lái)父親做這個(gè)行當(dāng)已近二十年，開(kāi)始做的時(shí)候只有一輛“飛彩”牌三輪車、一桿磅、一個(gè)喇叭、一臺(tái)計(jì)算器、一個(gè)記賬本。每到一個(gè)村子，先打開(kāi)喇叭播放提前錄制的叫賣聲：“誰(shuí)賣小麥玉米芝麻大豆，有賣小麥玉米的沒(méi)有！”有人向會(huì)上前詢價(jià)，然后到家看貨，雙方達(dá)成一致就開(kāi)始稱重裝車。
早些年裝車全靠人力，一袋袋上百斤重的貨物全靠肩膀扛上車，印象最深刻的是每次給父親洗衣服都能清晰地看到他衣服磨損的破洞，他的衣服也是全家最臟的，每次都要洗好多遍。最近兩年慢慢有了助推車，可借助電力來(lái)裝車，不過(guò)每天在烈日下裝運(yùn)，天命之年的他皮膚黝黑、滿頭白發(fā)。
父親對(duì)自己極其“小氣”，出門(mén)下鄉(xiāng)母親通常會(huì)帶點(diǎn)吃的以備餓時(shí)解決眼前之饑，但他們?cè)缟弦话阒毁I五塊錢(qián)的大餅，如果早餐店提供免費(fèi)粥就喝點(diǎn)，沒(méi)有的話就喝白開(kāi)水。中午有時(shí)間就去飯店下兩碗面條，沒(méi)時(shí)間就省略不吃。媽有時(shí)會(huì)跟我聊到：“××??！你爸真是個(gè)英雄爸！我們家這么些年都靠他了。知道我們家錢(qián)怎么來(lái)的嗎？都是你爸一分一分省下來(lái)的?。∫郧案邷靥鞖庾屗I根冰棍他都不愿意，非讓我到農(nóng)戶家里借點(diǎn)井水來(lái)喝?！?/p>
因?yàn)橹擂r(nóng)民不易，父親從不缺斤少兩。有次收購(gòu)小麥裝車的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)一沓百元人民幣，父親毫不猶豫悉數(shù)全交給戶主，經(jīng)清點(diǎn)一共有八千元，原來(lái)是他們放在糧食袋子里的錢(qián)忘記拿了出來(lái)。
多年下來(lái)，父親的生意已擴(kuò)展到多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前兩天回家，每到吃飯的時(shí)候父親的電話總響個(gè)不停，那是農(nóng)戶聯(lián)系父親去他們家拉糧食的電話。我們村有很多人都在做這個(gè)生意，可大部分老弱病殘都等著父親幫他們賣糧食，父親從沒(méi)有半句怨言，不管多忙都會(huì)抽出時(shí)間去幫他們。
五年前父親受過(guò)一次重傷，是在給鄰村糧商安裝地磅時(shí)不小心碰到的，千斤的東西壓到腿不是小事，父親骨折了。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校，知道的時(shí)候已經(jīng)做過(guò)手術(shù)處于修養(yǎng)階段，至今仍清晰地記得父親躺在醫(yī)院的情景，那之后，父親在床上躺了三個(gè)多月，那年春節(jié)也是在床上躺著度過(guò)的。病床上的父親有些暴躁，母親每天精心照顧一切，有時(shí)受了委屈只好偷偷抹眼淚，沒(méi)人知道那段日子有多難熬。
這些年，父親每天都在為生計(jì)奔波，為我們而活，記憶的閘門(mén)打開(kāi)有千萬(wàn)個(gè)故事浮現(xiàn)，也有千言萬(wàn)語(yǔ)想要訴說(shuō)。
父愛(ài)是深沉的，是不留痕跡的。小學(xué)四年級(jí)父親就把我送到縣里上學(xué)，第一次離家有太多不舍，當(dāng)報(bào)道完坐在教室目送父親離開(kāi)的時(shí)候我的眼淚奪眶而出，我不知道那天我哭了多久，我也不知道那天父親在窗臺(tái)駐足了多久。
每次看到別人寫(xiě)父親的文章總會(huì)動(dòng)容，每次提筆想寫(xiě)父親卻又不知從何說(shuō)起，但這個(gè)父親節(jié)總想寫(xiě)點(diǎn)什么東西，不知所云啰嗦了一大堆，就當(dāng)是父親節(jié)的儀式感吧！
眼前又浮現(xiàn)出父親熟睡的樣子，那一刻，仿佛時(shí)間在靜止、世界都安靜，我不忍心喊他起來(lái)，所以悄悄離開(kāi)。噓！不要吵醒他哦！
