一身繁華后 ，從此人間煙火孤。
在歌舞升平的時代，燈霓浮華的上海，她逃離的居所是公寓。她驕傲過，沉寂過，她選擇獨享世界的更替變化，享受無人驚擾閑隱居所，她比煙花更孤傲，她時事通達。
01“小張煐”
她穿著白底小紅挑子紗短衫，回過頭微微笑起來，眼里有幾分冷傲，模糊的春日里，弟弟坐在旁邊盯著她，庭院里暗灰的天角，玉蘭花亭亭映映開的潔白。
“生在亂世的人，得過且過，沒有真的家”也許在張愛玲心里，只有和姑姑在一起，才覺得歲月靜好和長久吧！
那時的她紅的發(fā)紫，是名震上海灘女作家，生活里卻是簡樸而瑣碎的少女，編輯催稿她急急趕寫稿子，去菜市場，玻璃碎了，又或者茶杯打翻了，這些要合計花多少錢，張愛玲的一直保留生活樸質(zhì)感，和未經(jīng)人事的少女心。
然而在這些瑣事在公寓里，也是一種享樂，可以平靜而踏實的觀望世界，可以自給自足生活。而且她說過的，出名要趁早的話已得以實現(xiàn)。
在張愛玲13歲時候，就在《大美晚報》刊載了漫畫，并且得到了5元稿費，愛美的她，給自己買了一支丹琪唇膏作為獎勵。
23歲的愛玲已經(jīng)風(fēng)光無限，在紫羅蘭月刊上登載了《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》，紫羅蘭主編周廋鵑，被愛玲的才華所震驚，細細翻閱沉香屑文章，“一壁讀，一壁擊節(jié)”“深喜之”。
此后連續(xù)發(fā)表了《心經(jīng)》《琉璃瓦》，連載了《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》，總之1943-1944年，愛玲擁有空前的創(chuàng)作熱情，震驚當(dāng)時寂靜的文壇，也處于她的創(chuàng)作的高峰期，可謂在上海灘紅極一時。并且她的經(jīng)典時期的文后也都收錄至《傳奇》發(fā)表。
張愛玲的文章大多來源于生活，甚至是親戚家的故事。比如在《花凋》里，就記載著舅舅的生活故事。當(dāng)時舅舅也是她的粉絲，經(jīng)常翻閱她寫的書，當(dāng)讀到這篇文，隱隱大感不好。
初時還喜“鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，后面赤裸揭露喜歡抽鴉片“就像酒缸里泡大的孩尸”。48歲的舅舅，暴跳如雷氣到心顫，道怎么能這樣寫我，我平日極疼她的。
然而天才張愛玲一項筆觸清冷，就算面對親人也是而絲毫不留情面的解剖，就是這樣清醒而冷利。
其實她的細膩筆觸，早早便有跡可循，在7歲時候她就開始寫小說，她寫一篇《后母的心》，放到父親書房，被后母看到，人前就夸她寫得很好，因為她剖析了作為后母的不易與細膩情思，而且大受父親的褒揚，但是這并未有改變張愛玲對后母與父親的態(tài)度。
正年輕風(fēng)華正茂的她，又如何能不高傲呢，終于有了自由，可以獨立過干脆利落的生活，比林語堂還出名，不用看人臉色，擺脫過去的二十年對她傷痕凄苦，自然快樂，然而也就是那一年她卻遇到了胡蘭成。
02幼年記事
1920年小張煐誕生在上海，小生命的到來，讓家庭有些許的喜悅氣氛，父親張廷重，借此機會離開同父異母的二哥，從上海輾轉(zhuǎn)北上，并在天津的張津浦鐵路局謀得一份英文秘書的職位，那時貴族家庭雖然已沒落，但也留下不少的財產(chǎn)。
張廷重的母親李菊藕是李鴻章的女兒，去世后他繼承了母親豐厚的嫁妝，“上海虹口區(qū)8幢洋房，大批的古董”，早年這位清朝遺少，生活還算安逸，一家人天津英國花園落住，一處清雅的居所，愛玲對這段童年也有著頗深的記憶！
在天津，4歲的張愛玲，并不知煩惱，時常坐在凳子上看謎語書，在春日遲遲的院子里，蕩秋千，在天井角的青石砧，看鄰居練字。幼小的她和3歲的弟弟并不明白，母親和姑姑就要一同要離開，去國外的意義，那天她被叫到母親床前，傭人讓她叫媽媽“嬸嬸”，因為她已經(jīng)過繼給新來的姨太太了，幼小的她還不太明白，只是看到母親伏在竹床上哭，傭人催了幾遍，時間不多了，母親才走，而隨后姨太太搬進家門。
不過這位姨奶奶因為和張廷重爭吵，還用痰盂打了他，族人出面把她趕出家門，而那時候的張廷重可謂聲名狼藉，吃喝嫖賭樣樣占全，連職位也待不下去了，索性下定決心，戒掉煙癮，在愛玲8歲那年，全家舉家返回上海。
03父親與母親的愛與恨
3歲時的張愛玲就會背唐詩，而且這位遺少父親很器重她的才氣，每每夸贊一番，而家里又是亂攤著小報的，迷蒙的空間里，愛玲喜愛上讀書，8歲那年舉家穿過黑水洋綠水洋的海上，父親決定痛改前非，去了醫(yī)院治療不在抽鴉片。
全家住在一所花園房里，有狗，有花有童話書，那一段時間很快樂，張愛玲學(xué)繪畫，學(xué)禮儀，學(xué)英語，學(xué)鋼琴。練習(xí)儀態(tài)，照鏡子研究面部神態(tài)的淑女式教育。無奈的是，2年后，父親病好后又恢復(fù)原態(tài)，然后就離異了。
后來張愛玲父親要娶后母的消息，她痛哭，可是無濟于事，誰會在意她的想法，即使她憤怒，她恨不得把這個后母從陽臺推下去。但她決定不了，不久后父親就搬到老宅，那個陽光下煙霧迷蒙，讓人瞌睡的陰暗地方。
到了上學(xué)的年齡，父親卻不同意她上學(xué)，原因很簡單，是因為不愿意拿出錢，而母親趁著他父親休息的時間，把張愛玲送讀到學(xué)校，直接上了6年級，也就是那時候改的名字愛玲。
中學(xué)畢業(yè)后，張愛玲沒有錢，父親還是不愿意幫她交學(xué)費，可憐的張愛玲就，立在煙鋪跟前，等待她的學(xué)費，但等了許久，也沒有得到回答。
1937年的夏季，17歲的張愛玲從圣瑪利亞女校中學(xué)畢業(yè)，并提出想要留學(xué)英國，結(jié)果換來的卻是父親和后母的嘲笑。因為戰(zhàn)士繚亂，她到母親那住，回來時后母說張愛玲不把她放在眼里，甩手就給她一耳瓜，張愛玲本能用手去擋，后母尖銳的跑上樓，“她要打我，她要打我”，向張廷重告狀。
張廷重不問青紅皂白，沖跑下樓一陣拳打腳踢，張愛玲被打到躺在地上起不來，她感覺自己耳朵聾了，還接連被他揪住頭發(fā)一陣踢。她想立刻報巡捕房去，卻被這位遺少囚禁到地下一樓。姑姑為張愛玲求情，也被他打到住院，不再來往。
囚禁的張愛玲并沒有那么懦弱，她每天早晨鍛煉身體做健身操，只為偷偷逃跑做準(zhǔn)備。但不幸的是，她得了痢疾身體虛弱不堪，一連病了半年，只能躺在床上，仰望窗角外淡青色的天，等待朦朦朧朧的死在院子里，幸而老仆人何干說，要死了你也脫不了謀殺的做罪名，礙于面子張廷重，打了抗生素，然而是多么的冷漠呵。
這擊破張愛玲對家的最后一絲希望，促使她想擁有自由，安寧，她選擇無盡的學(xué)習(xí)，而遠離這個冰冷的家，遠離每天灰撲撲的懶洋洋的充滿鴉片的云霧。
終于在1938年初，張愛玲終于逃出了這個家，在夜色路，也許她哭了，也許對世界絕望了，反正沒了這親情，她在街道上孤獨的行走，慶祝解放的那一刻。
04母親的教育和冷漠
而在母親那與父親全然不同，作為新女性思想的黃逸梵，可以裹著小腳從瑞士阿爾卑斯山上滑翔，去歐洲學(xué)習(xí)美術(shù)，去馬來西亞的華僑學(xué)校教書，只與外國人談戀愛，是極度追求自由的新女性，在國內(nèi)學(xué)習(xí)油畫時，還跟徐悲鴻蔣碧微常書鴻是好朋友，在對待子女上，從小教姐弟吃牛油拌土豆，她拒絕女兒纏足，教女兒學(xué)英語、彈鋼琴，上貴族學(xué)校。甚至只收留了女兒，而不收留張子靜，一切所有資源盡力給張愛玲。如果說父親是冰冷的，在黃逸梵那一切都是新意的，至少母親是好的。
黃逸梵還留下至理名言，“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費來裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上”，張愛玲選擇了讀書。
而且對于小愛玲來說，母親身上充滿了時髦，自由，是勇敢和神秘感的冷艷美人。她喜歡看著母親，她自由而美好又華麗。
“她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墜的姿勢?！绷w慕不已的小愛玲自己快快渴望長大，渴望同樣美麗。
她在日記里寫道，“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！?/p>
她夢想著有一天自己也可以，擁有性感和魅力，然而她并不知道，她對母親渴慕與向往，卻被母親的無數(shù)次冷漠打碎了最后溫一點情之心。
被毒打之后的張愛玲逃到母親那里，母親卻說，跟了我，可是一個錢都沒有，而且還要吃苦。除此之外，黃逸梵還經(jīng)常懷疑她，可憐她同時又挑剔嫌棄她。
當(dāng)張愛玲笨手笨腳做不到清媛淑女時，便罵她是“豬”。當(dāng)張愛玲生病時說，她會說你活著就是為了害我。
漸漸的張愛玲覺得在母親面前，自己是個廢物，甚至連要錢也不敢了，成了花錢的拖累。
而且在香港讀大學(xué)時期，張愛玲一直很拮據(jù)，連同學(xué)邀請都不去，因為沒有錢而不好意思開口借，不得不步行而放棄公交車。
但是她學(xué)業(yè)出眾，甚至在大二有兩個獎學(xué)金都獎勵給她，有一次被老師獎勵800塊錢，張愛玲自然萬分激動，她并沒有多想，就拿回家給母親看，然而母親以存放的名義，竟然輸在了牌桌上還滿不在乎。
這于張愛玲是無法形容的凄憤，震蕩在她無比凄惶的學(xué)生時代，這800塊錢是賴以生存的本錢啊，是“這世上最值錢的錢”
張愛玲對于母親羅曼蒂克式的渴慕，對比起母親的“西式”疏離淡漠的愛，關(guān)系日漸疏冷，慢慢吞噬著溫情，變成“寄人籬下”式的關(guān)系，因此母親的家已經(jīng)不復(fù)柔和了。
所以，經(jīng)常遠離的母親，在校園里與她道別時，她絲毫不敢有感情上了留戀，她在想母親一定覺得她太心狠，而后對著冰冷的空氣，哭給自己看。在香港上學(xué)，炸彈紛飛的時期，她想如果自己被炸死了，也無人可告知。
所以她籌劃著，等有錢了，她要將鈔票還給這個心狠的女人，攢錢攢錢，還母親的錢，她一直心心念念的第一要務(wù)。
然后寫稿，拼命賺錢，把自己所有的錢換成二兩小金條，等待著母親歸來。等到她的她的債主歸來時，當(dāng)她抬起高傲的頭顱，笑遞過去，給還給你，你為我花的錢，我一直心里過意不去。
這就是她，要一清一厘如數(shù)奉還母親當(dāng)年在她身上花的錢，黃逸梵很是傷心她哭著說，虎毒不食兒，也許黃逸梵這個時候意識到了，母女關(guān)系的悲哀性。
直到1957年，母親在去世前，給她寫信希望最后見一面，拒絕了的這次見面。張愛玲以為母親需要錢，在困難時期打了一百美元，打算徹底還清。然而母親去世后，把一大箱值錢的古董寄給她還愛的女兒，張愛玲這時才明白，她的內(nèi)心充滿愧疚，她對感情太過于敏感了，她的母親是愛她的。而這些古董救濟了她與賴雅貧困交迫的時光。慢慢老去的張愛玲，漸漸釋懷，并懂得了母親的深情。
“我強行把世界分為兩部分，光明與黑暗，善與惡，神與魔”父親冷酷自私淡漠的黑暗和母親的自由，及教育的光明，形成對比！然而黃逸梵還是逃脫不了和丈夫一樣坐吃山空，靠吃遺產(chǎn)度日的可悲，靠賣古董生活換來的自由灑脫，張愛玲給予的果斷隔離，給予冷漠回復(fù)。在張愛玲有能力時，她不會靠任何人。
05弟弟
張愛玲對弟弟的愛，總是體現(xiàn)在很細膩的微小細節(jié)。
比如對于弟弟的小嫉妒和不平，“我弟弟生得很美而我一點也不”，弟弟張子靜長相清秀漂亮，而張愛玲有些像父親，小時候經(jīng)常有人夸張子靜。
張愛玲記得童年時期與弟弟嬉戲的快樂時光，兩個人會因為玩游戲而爭吵，但面對秀美可愛的弟弟，總?cè)滩蛔∷衔且幌隆?/p>
她也記得，弟弟是個小饞貓，即使生病了也要吃松子糖，她把細節(jié)記得那樣清楚。童年時代的他們是沒辦法感知親情的，也是陪伴成長的唯一親情吧！
后來張子靜在的回憶中說，讀到弟弟這一節(jié)，不禁流下眼淚，懦弱而平庸的她，大概讓姐姐有種有種哀其不幸怒其不爭的悲涼感。
張愛玲中學(xué)住校后，很少回家中學(xué)，有次回家看到弟弟又高又瘦，穿著一件舊衣服，張愛玲心疼不已，內(nèi)心酸楚，到了開闊眼界的時間卻還在看漫畫書，張愛玲想要糾正他的閱讀范圍，可是弟弟卻“只晃一晃就不見了”，
不僅如此，還有弟弟各種劣跡，逃學(xué)，沒志氣，沒有人比她更生氣的斥責(zé)他，她生氣又憐憫想要保護，卻發(fā)現(xiàn)自己羽翼尚未豐滿的無助感。
吃飯時父親因為小事，狠狠打了弟弟一耳瓜，愛玲既心疼又難過登時，眼淚往下直淌，后母說呦，又沒有打你，他沒有哭，你跟著哭什么哭，高傲的張愛玲自尊心受到莫大的傷害。
她躲在浴室里流淚，她想一定要報仇，然而弟弟似乎習(xí)以為常，竟然一臉沒事的玩起了皮球，
就連并不是張子靜錯誤，也要罰他跪在花園里，他卻絲毫不敢反抗，張愛玲看在眼里，很在心里，氣在心里，為什么你這樣膽小，一點都不敢反抗呢！后來張愛玲意識到，這一類的事，他是慣了的，張愛玲只感到一陣寒冷的悲哀。
而張子靜一生過的孤獨，張愛玲和父親繼母徹底鬧翻后，他帶著報紙包的籃球鞋，想要和母親住在一起，吧嗒吧嗒地眨著眼睛渴求母親能夠統(tǒng)一，可惜黃逸梵冷靜的說，只能負擔(dān)一個人的教育費，你回去吧。張子靜站在那哭了，張愛玲也哭了，他想著弟弟又要回到那個陰沉沉充滿暴力的家而哭，張子靜也去找過姑姑，姑姑對他愛理不理視而不見。
更可憐的是，父親為了省錢，對待兒子吝嗇到，連結(jié)婚都不提，張子敬也一輩子單身。坐吃山空的遺少，又怎么可能大方呢。
有次張子靜從揚州回上海出差，帶回來許多出差經(jīng)費，就以保管為名要了過來，等張子靜找他要，他竟然若無其事地說，已經(jīng)花掉了，真是和母親黃逸梵花張愛玲的獎學(xué)金如出一轍，令人心驚！所以對于張子靜來說又有什么親情可而言。
母親不要，父親不打便罵，姑姑的陌生，唯一的姐姐他也時常見不到。1952年的一天，張子靜到公寓找姐姐時，被姑姑說了一句不在，就冷冷的關(guān)上門。他走下樓，風(fēng)聲呼呼穿過，在人潮擁擠的街道上，穿著新時代的人民裝的人群里，這個冷傲的姐姐就這樣走了，她沒有告訴他，他最后記掛的人，又一次被深深拋棄。
后來1988年，謠傳張愛玲去世了，張子靜輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了她，疏于音問的姐姐，簡短回復(fù)了他幾句，張子靜說我了解她的個性和晚年生活的難處，但還是很想念她，這樣柔軟的富有情誼的張子靜，爹不疼娘不愛，姑不理，姐姐又高傲冷漠中成長，然而他沒有怨姐姐，去世時候手旁還放著《張愛玲傳》，也許他想起過往，姐姐的無奈種種，她哭，她痛，她無法保護的退卻。然而姐弟兩人的經(jīng)歷，讓人備感生澀難受。
06遺世獨居
張愛玲移居美國后，與賴雅艱難度日，甚至住到接濟的難民營，而賴雅頻繁的生病，貧窮疾病交困的時期，也是張愛玲在文壇寂靜的時刻，熬夜寫稿卻得不到報酬，窮困到連車票也買不起，賴雅去世后，被因為被南美洲的跳蚤咬，而頻繁換公寓，然而那時的她，不在留戀世間浮華的名聲，生活里是不斷簡化在簡化那顆心，不被時間任何事庸擾，她亦還清她欠的所有，在安閑中度過老年，對她來說這是這是最美的時光，外界的追捧與她無關(guān)。
經(jīng)歷了家暴丑惡，流離失所的童年，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭硝煙與尸體的少女時代，經(jīng)歷了愛的背叛，與愛之艱辛的情感之路，她最終選擇了最喜歡的方式生活，在歲月靜好的時光里，品酌一杯差，穿自己喜歡的衣服，悠閑的隱與都市，俯瞰這一切。
