老家的房子拆了那天，我站在一片廢墟前，彎腰撿起一塊青灰色的瓦片。瓦片已經(jīng)碎了半邊，邊緣粗糙得扎手，可那上面的紋路，卻像極了爺爺掌心的脈絡。
小時候，我最喜歡坐在老屋的門檻上看爺爺翻瓦。每到雨季之前，爺爺總要搬出木梯，顫巍巍地爬上屋頂，把那些被風雨侵蝕的瓦片一塊塊掀開，換上新的。陽光透過空缺的屋頂灑下來，在地上投下一道道金色的光柱，塵埃在光柱里飛舞，像極了童話里通往天堂的階梯。
“丫頭，給爺爺遞塊瓦?！彼暗馈Ｎ冶阈⌒囊硪淼嘏跗鹨粔K新瓦，踩著梯子送上去。爺爺?shù)氖趾艽螅紳M了老繭和裂紋，可接過瓦片的時候卻極輕極穩(wěn)，仿佛捧著的不是一塊普通的瓦，而是整個家的重量。
后來我到城里讀書、工作，回去的次數(shù)越來越少。每次打電話，爺爺都說：“屋里瓦好著呢，不漏雨，你放心。”我知道他是在說假話——老屋的屋頂早就該大修了，可他不肯麻煩我，更不肯離開那座住了一輩子的老房子。
最后一次見爺爺，他坐在老屋的門口，陽光從屋頂?shù)目p隙漏下來，斑駁地落在他的臉上。他瞇著眼睛看我，嘴唇動了動，卻沒說出話來。那一刻我突然明白，爺爺就像那些老瓦，在風雨里撐了一輩子，終于還是撐不住了。
老屋拆了，爺爺走了，可那塊瓦片我一直留著。有時候我會把它貼在耳邊，恍惚間還能聽見風聲、雨聲，聽見爺爺在屋頂上輕輕敲擊瓦片的聲音，聽見他說：“丫頭，給爺爺遞塊瓦?！?br>
我知道，有些東西拆了就是拆了，可有些東西，碎成粉末也還在。就像那塊瓦片，它碎在手心里，卻完整地活在記憶里。
