《八百萬種死法》讓我看到的更多的是美國二戰(zhàn)后那段時(shí)期的蕭條境況,社會(huì)的混亂,邊緣人物的獨(dú)白。以金這個(gè)妓女與偵探馬修的交談為故事的開端,在金死于非命后偵探馬修的故事才正式開始。故事的開頭,馬修所展現(xiàn)出的形象是一名中年離異的酒鬼偵探,他早年做過警察,但是因誤殺了一名小女孩而出現(xiàn)心理偏差導(dǎo)致辭職,后來做了偵探但是沒有工作證明,單子推了的比接了的要多得多,酗酒,并因此多次進(jìn)了醫(yī)院,后來加入戒酒會(huì),但堅(jiān)持不了幾天就又把自己喝進(jìn)醫(yī)院,毫無疑問,他是個(gè)又些失敗的中年人形象。我對(duì)他印象最深的就是他對(duì)自己的一句概括,做偵探這個(gè)職業(yè),混混日子罷了。
? 他真的是這樣的嗎?隨著劇情的深入,人物的交談,我隱隱能窺見馬修靈魂深處的形態(tài),一些塵封但又寶貴的品行。他剛開始接了金的委托,幫助她向她的皮條客傳話表明自己想退出,因?yàn)榻鹫J(rèn)為她的皮條客會(huì)殺了自己或者虐待自己,于是馬修兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找遍全城最終找到了金的皮條客,錢斯。并完成了委托。
? 這是一個(gè)劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在金的描述中以及馬修的想像中,錢斯是一名神秘多金但又無所不能的皮條客,而馬修是在拳擊場(chǎng)碰到他的,他的身邊陪伴著另一名妓女。而在后來錢斯與馬修的交談中,馬修(以及我)才意識(shí)到這是一個(gè)不同尋常的皮條客。他的行頭,他的打扮,他的談吐、行事風(fēng)格都不像一個(gè)皮條客,他像一個(gè)藝術(shù)家。他酷愛非洲藝術(shù)品收藏,每一件如數(shù)家珍,他會(huì)給他手底下的妓女置辦公寓,繳納水電費(fèi),為她們挑選衣服,了解她們的喜好并帶她們?nèi)タ措娪埃犚魳窌?huì),看拳擊比賽…
? 以至于后面金被砍成肉醬,血肉模糊橫尸旅館時(shí),馬修哪怕最開始懷疑是錢斯自尊心作祟存心報(bào)復(fù),也在后面與錢斯的交談中打消了疑慮,他認(rèn)為錢斯沒有必要,在這個(gè)犯罪率極高的城市里,錢斯這樣的皮條客有無數(shù)的方法讓金這個(gè)城市邊緣形人物死的悄無聲息,而非慘絕人寰的躺在那兒并在報(bào)紙的頭榜上供人議論。
? 馬修在錢斯的委托下開始了他的偵查之旅,伴隨著他的是酒癮的反復(fù)騷擾,戒酒會(huì)的高談闊論,每日?qǐng)?bào)紙登錄的各種死亡事件,警察對(duì)這座高犯罪率城市的失望,以及與各式妓女的交談。
? 馬修所居住的城市幾乎每日都有人死于非命:鄰居的狗在錯(cuò)誤的草地上上了廁所,它的主人便被槍殺;電視里藏有炸彈,被不知情的母女撿回家,在開機(jī)的那一瞬血肉橫飛;而在我看來,這座城市最無可救藥的情節(jié)就是警察德金在酒館里與馬修大聲的吐槽:嘿伙計(jì),你是一個(gè)警察,你在地鐵里提醒一個(gè)吸煙的家伙地鐵里不允許吸煙,然后被一槍爆頭,隨后就再也沒有人敢提醒地鐵上抽煙或者其他違法的家伙,因?yàn)槟悴恢老乱幻雽?duì)方會(huì)不會(huì)掏出槍來把你半顆腦袋崩掉。
? 他說,如果法律失去維護(hù),那么它就會(huì)失去尊嚴(yán),形同虛設(shè)。
? 他們沒有繼續(xù)交談下去,馬修回了旅館,繼續(xù)他的追蹤之旅,警察德金繼續(xù)他的工作,掙扎在罪惡沉浮的城市中,把一個(gè)個(gè)渾球送進(jìn)監(jiān)獄再在幾天甚至幾年后再把他們放出來繼續(xù)胡作非為的生活他已經(jīng)過夠了,但他無可奈何,政府的不作為間接助長(zhǎng)了這座城市的犯罪率。正義得不到伸張,年少的夢(mèng)想與銳氣被磨平??吹降陆?,我會(huì)想如果馬修還在干警察這一行,會(huì)不會(huì)在辦案時(shí)也將受害者的現(xiàn)金放進(jìn)口袋,然后把尸體裝進(jìn)裹尸袋,把遺體當(dāng)成物品磕碰的拖下每一級(jí)臺(tái)階。
? 我很奇怪,支撐著馬修盡責(zé)處理這件委托是什么,錢嗎?但是他推了無數(shù)委托。與金的一夜情嗎?但馬修不是長(zhǎng)期的嫖客。這是一件值得思考的問題,是什么支持著這個(gè)落魄的無證私家偵探堅(jiān)持不懈的追尋這個(gè)危險(xiǎn)的案子,為了一名妓女。
? 馬修有一個(gè)固定的習(xí)慣,他會(huì)不定時(shí)的向教會(huì)的慈善箱里投放收入的一部分,但他幾乎不去教堂聽禱告,他也不會(huì)虔誠的與上帝對(duì)話。馬修自己也深入的思考過:我為什么要向教會(huì)投放這些錢,教會(huì)缺錢嗎?上帝缺嗎?我和教會(huì)之間誰更需要救濟(jì)還不一定呢。他對(duì)此行為的形容是:偷偷給上帝塞紅包,好獲得上帝的關(guān)照。
? 但真的是這樣的嗎?
? 我認(rèn)為這名落魄的偵探內(nèi)心深處是有他的正義的,這點(diǎn)正義像混了太多東西的混凝土,卡在哪兒,又像一束將滅不滅的火苗,于風(fēng)中飄搖但仍然燃燒。他若是真心想遠(yuǎn)離這一切的罪惡遠(yuǎn)離著糟心的日子他大可去干點(diǎn)別的,而不是一名私家偵探,橫亙?cè)谥虚g。我也在猜測(cè)他為什么不肯去辦一張偵探證明,這樣會(huì)方便許多,但也許只是為了自己,為了那一點(diǎn)的正義能夠不滅,自己所堅(jiān)持的能自己去掌控而非交給這個(gè)犯罪率愈來愈高的城市。一次次的酗酒入院,又一次次的被放出來,參加戒酒會(huì)后又會(huì)拐進(jìn)旅館對(duì)面的酒館,卻坐在里邊喝咖啡。這有點(diǎn)像,明知故犯:我知道這是酒館,我也知道我是個(gè)酗酒的人,但我偏要進(jìn)去挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)自己,看我能堅(jiān)持幾天。也許這就是馬修自身心理的另一個(gè)投射,他自己也曾說過,“只要我想喝酒,那我在哪里都能夠買到酒來喝”
? 在馬修視角的帶領(lǐng)下,我看到了紐約市里的陰暗一面,或者說是灰暗地帶,馬修便在這灰色地帶徘徊,他清楚灰色地帶的寬容性與粘稠性,他從不介意這一切,就像他坐在酒館里喝咖啡一樣,他相信自己能夠控制得住自己,他沒有那個(gè)想法,不然他不能那么從容的游走其中。
? 追尋線索的旅途中,馬修與錢斯手底下的其他應(yīng)召女郎交談的情節(jié)賦予了她們色彩,她們各有自己的特性,加入應(yīng)召女郎這個(gè)行業(yè)的理由也各不相同,有熱衷寫詩的詩人,熟讀文學(xué)報(bào)告的記者,熱愛運(yùn)動(dòng)比賽的少女…但在接下來的日子里,他們有人去世,有人離開了這里,其中一名妓女自殺的遺書中寫道:無人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結(jié)連理。無人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好時(shí)光已成過去。
? 也許她們只是走錯(cuò)了路,但她們的背景,所處的環(huán)境沒有,也不會(huì)給她們?nèi)矶说幕仡^路,太累,太艱辛,馬修游走在灰色地帶,從容不迫;應(yīng)召女郎們游走在灰色地帶,為謀生而掙扎,稍不留神便會(huì)被毒癮、性病、情感糾纏、金錢問題扯入黑暗深淵從此萬劫不復(fù)。
? 小說的末尾揭曉了殺人兇手,一個(gè)帶著大砍刀的變態(tài),而馬修在最后關(guān)頭克服了自己的心理恐懼扣下了扳機(jī),制服了那個(gè)混蛋。
? 一個(gè)趨于平淡,意料之中的結(jié)果,但是馬修扣下扳機(jī)的那一瞬,作為書外人的我巧妙的與他共情。
? ? 而結(jié)局,馬修坐在戒酒會(huì)里,他不同往常的一言不發(fā),哭著說:“我叫馬修,我是一個(gè)酒鬼?!?/p>
? ? 《八百萬種死法》并沒有提到八百萬種死法,但是他借馬修之眼見證了紐約骯臟孤獨(dú)的一面,他傾聽了太多悲劇,見證了太多孤獨(dú),他闔上眼但又不甘心,于是盡全力的擺脫來自酒癮的渾渾噩噩,保持清醒。
? ? 他說,我叫馬修,我是個(gè)酒鬼。
?
?
?
?
?
?
?