1.
我曾經(jīng)和劉佚坐在太白立交下聊天，他說(shuō)他很慶幸自己住的地方在二環(huán)內(nèi)，這樣就可以像鹿先森樂(lè)隊(duì)里《春風(fēng)十里》唱得那樣，“我在二環(huán)的路里想著你”。彼時(shí)正值深秋，汽車(chē)壓過(guò)立交橋傳來(lái)厚重的咕咚聲，夜晚伴著寂靜的沉默，我們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街角，在咖啡街區(qū)研究華為徠卡雙攝的呈像質(zhì)量，吸著霧霾討論民謠和現(xiàn)實(shí)之間的爭(zhēng)執(zhí)。
“我要脫離高級(jí)趣味，我要接地氣一些?！?/p>
劉佚一向?qū)ξ业奈乃嚢┼椭员?，他點(diǎn)了煙對(duì)我說(shuō)，我都貼在地板上了，你還在考慮接地氣的問(wèn)題。那天劉佚送我回旅店的時(shí)候，我再次像一個(gè)文藝女青年一樣對(duì)他說(shuō)，我深夜下班的時(shí)候，常常會(huì)很同情自己，覺(jué)得自己一定會(huì)成為月入百萬(wàn)的好青年。
“上次我有你這種類(lèi)似的自憐情緒，好像還在讀高中。”我就喜歡劉佚這樣酷酷的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己一切的愁緒仿佛都毫無(wú)價(jià)值。
“如果你用兩個(gè)小時(shí)完成一件事情可以得到80分，六個(gè)小時(shí)完成可以得到82分，那么拜托你用兩個(gè)小時(shí)完成，剩下四個(gè)小時(shí)好好享受生活?！?/p>
“你為什么非要說(shuō)服你爸媽?zhuān)亢退麄內(nèi)^相合很重要嗎？難道不應(yīng)該是你給自己的生活做主，然后多說(shuō)一些開(kāi)心的話(huà)讓他們開(kāi)心就好了嗎。”
仿佛句句真理，可又仿佛句句都帶有一絲不負(fù)責(zé)任的味道。我也曾數(shù)落劉佚的自暴自棄與思想不成熟，已經(jīng)成為語(yǔ)文老師的我搶來(lái)了他的高中日記本，在電話(huà)里絮絮叨叨地笑話(huà)他行文的幼稚——高一的他平靜地討論《海上鋼琴師》的人生追尋，冷靜地剖析生活與自己。
我頗為自負(fù)地翻出自己同時(shí)期的日記本，說(shuō)讓你見(jiàn)識(shí)一下什么是思想深刻?？墒亲x出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，劉佚思考人生追尋的那天，我正在為動(dòng)漫里吸血鬼公主被獵人拋棄而憤懣不已。
“畢竟那個(gè)時(shí)候我只有14歲?！蔽覟樽约洪_(kāi)脫。
“我知道啊?！?/p>
劉佚總喜歡說(shuō)“我知道”，就像是在預(yù)料之中又極其無(wú)所謂。當(dāng)我告訴他我的畢業(yè)論文拿到優(yōu)秀的時(shí)候，他很淡然地說(shuō)，“我知道啊，你會(huì)拿的。”當(dāng)我焦慮的時(shí)候他也會(huì)淡淡地說(shuō)，“我知道啊，我也曾很焦慮，慢慢就好了?！?/p>
我說(shuō)過(guò)，與劉佚在一起的時(shí)候，我的一切愁緒與欣喜都毫無(wú)價(jià)值也毫無(wú)必要，“我不想跟你講道理”，劉佚經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，事實(shí)上我也不太想思考太多的道理。
2.
我對(duì)劉佚有一種不合邏輯的崇拜之情，類(lèi)似于所有文科生對(duì)懂文藝的工科生的莫名崇拜。晚上通電話(huà)的時(shí)候，我總會(huì)突然很高興地對(duì)劉佚說(shuō)，你聲音真好聽(tīng)。因?yàn)閯⒇?，我?duì)西工大這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就充滿(mǎn)魯迅嚴(yán)肅味道的學(xué)校表現(xiàn)出極大的興趣——你瞧，我就是這樣一個(gè)愛(ài)屋及烏的人。
可是劉佚總認(rèn)為我畢業(yè)后對(duì)學(xué)生與教材編寫(xiě)的投入有些過(guò)多，他把自己的QQ昵稱(chēng)改為了“教材”，這樣我發(fā)文件的時(shí)候很容易就搜到他。他在我電腦里找到學(xué)生名單，換了手機(jī)號(hào)發(fā)短信給我，說(shuō)是XXX的家長(zhǎng)，想跟我聊聊孩子的學(xué)習(xí)情況。我緊張兮兮地回了電話(huà)，聊了很久之后，才聽(tīng)到劉佚好聽(tīng)的聲音，“陳溪，你真的聽(tīng)不出來(lái)我的聲音嗎？”
最終劉佚妥協(xié)了我的繁忙，畢業(yè)季我便投入到緊張的工作狀態(tài)，來(lái)不及參加畢業(yè)典禮，每天備課到深夜，白天持續(xù)著六個(gè)小時(shí)的授課時(shí)間。晚上備課時(shí)，只好開(kāi)著微信語(yǔ)音，偶爾遇到問(wèn)題時(shí)拋給劉佚，等著劉佚的解答與調(diào)侃，“明明你讀了四年中文系，怎么連《岳陽(yáng)樓記》都背不完整……”我讀了四年中文系，讀了許多花前月下的故事，但是我教中學(xué)生，我的中學(xué)語(yǔ)文沒(méi)有你厲害呀。
有時(shí)劉佚也會(huì)在電話(huà)那邊彈吉他唱歌給我聽(tīng)，給我當(dāng)備課背景音樂(lè)，或是《春風(fēng)十里》，或是《少年錦時(shí)》，或是《八十年代的歌》，或是許許多多我并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的民謠。我不是一個(gè)足夠喜歡民謠的人，我只喜歡迷迷糊糊地聽(tīng)著他的聲音，在即將睡著的時(shí)候等琴聲戛然而止，然后聽(tīng)劉佚的聲音，“陳溪，別睡著了，備課?！?/p>
我拾起了多年未練習(xí)的鋼琴，只為了能夠和劉佚合一曲《成都》，練習(xí)《secret》是聽(tīng)他說(shuō)如果有人彈給他聽(tīng)，他一定會(huì)非常非常感動(dòng)。直到有一天劉佚發(fā)了《magic waltz》給我說(shuō)，陳溪，你練會(huì)這首曲子，我們就在一起吧。我對(duì)同事直言自己無(wú)法欣賞《magic waltz》，并也相信自己的水平并不可能彈會(huì)，我的同事告訴我說(shuō)，因?yàn)槟銢](méi)有看《海上鋼琴師》，所以你無(wú)法懂得1900在彈這首曲子時(shí)的彷徨。
那個(gè)剛剛畢業(yè)的夏夜，我和劉佚一起在西工大校園里看飛機(jī)展覽，才讓我第一次知道飛機(jī)一閃一閃的裝置在飛機(jī)翅膀上，而不是飛機(jī)翅膀下兩個(gè)大渦輪在發(fā)光。我也是第一次知道，飛機(jī)飛過(guò)如果一閃一閃，是波音；如果二閃二閃，是空客。我們研究著天上飛過(guò)的飛機(jī)是空客還是波音，無(wú)聊地打發(fā)忙碌的時(shí)光。
很多很多天后，我第一次出國(guó)旅行，乘坐的通宵夜機(jī)恰巧處在飛機(jī)翅膀旁，那晚正有臺(tái)風(fēng)氣旋影響，又小又破的虎航飛機(jī)在氣流中顛簸，整個(gè)機(jī)艙內(nèi)都是熟睡的氣息，我知道錢(qián)包里有一張航空設(shè)備出入證作護(hù)身符，不會(huì)有任何的危險(xiǎn)，深夜我看到飛機(jī)翅膀上二閃二閃，猜測(cè)大約我坐的就是空客了吧。
我喜歡那種未知的、不用思考前途的感覺(jué)。我想，我就像喜歡長(zhǎng)途火車(chē)，喜歡高速公路的大巴車(chē)，喜歡有氣流顛簸的深夜航班一樣喜歡你。
3.
劉佚和他的網(wǎng)易音樂(lè)人朋友經(jīng)常錄制彈唱的視頻，偶爾會(huì)發(fā)給我，看到他們有些凌亂的出租屋以及喪喪的模樣，我會(huì)覺(jué)得有趣又羨慕——雖然有些亂糟糟的，但是他們仿佛從來(lái)不會(huì)思考自己的生活是否美好，他們自己就是美好。我從劉佚那里知道了堯十三，在網(wǎng)易云音樂(lè)上看他的訪(fǎng)談，瘦瘦的堯十三談著自己的音樂(lè)理想，看起來(lái)像有一些不健康的少年模樣。
某一瞬間我才真切地感受到，“歸來(lái)仍是少年”是一個(gè)殘酷的命題，因?yàn)椤吧倌辍边@個(gè)詞語(yǔ)承載了過(guò)于沉重的真誠(chéng)與夢(mèng)幻，若不是少年，或許你馳騁職場(chǎng)，擁有一副志在必得的豪邁，但若是堅(jiān)持著少年的夢(mèng)幻，或許只能沉浸在自己的生活中塑造美好，卻經(jīng)歷生活的苦難。
我還記得劉佚帶我坐在西工大學(xué)生宿舍旁的天臺(tái)上趕工作，他點(diǎn)了薄荷味的煙，告訴我說(shuō)可以驅(qū)蚊。那晚我聽(tīng)了許多他中學(xué)時(shí)代的故事，如何努力學(xué)習(xí)，如何從中等生努力到第一名，“沒(méi)有天賦的努力，就像大學(xué)里的我一樣。”我度過(guò)了一個(gè)兵荒馬亂的高中，在大學(xué)里選擇了喜愛(ài)的中文系，才真正知道何謂努力。
“我知道，你現(xiàn)在的狀態(tài)就像我當(dāng)年一樣，再過(guò)幾年，你就像現(xiàn)在的我一樣。”因?yàn)榈玫侥阆胍臇|西時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你所追尋的并沒(méi)有意義。
“可是我更喜歡中學(xué)時(shí)代的劉佚。”
“中學(xué)時(shí)代的劉佚不會(huì)彈吉他，不會(huì)唱歌，只會(huì)背誦所有必背的古詩(shī)文，只會(huì)推導(dǎo)所有必須學(xué)會(huì)的公式，沒(méi)有勇氣，沒(méi)有膽量，只會(huì)狹隘地努力。你不會(huì)喜歡他，甚至不會(huì)認(rèn)識(shí)他?！?/p>
“我會(huì)想認(rèn)識(shí)中學(xué)時(shí)的劉佚?！蔽耶?dāng)然知道那樣生活的無(wú)趣，可我畢竟不是林黛玉，單一的努力，只是社會(huì)生存的法則。我只是想和你在一起，然后一起努力在這個(gè)社會(huì)里生存下去。
“好的，那我把中學(xué)時(shí)的劉佚送你了， 我不需要他。”劉佚十分淡然，“你可以清楚地知道你需要什么，也許你需要的東西并不符合大勢(shì)，很多話(huà)不需要說(shuō)出來(lái)，自己心里清楚就好?！?/p>
在某類(lèi)問(wèn)題的看待上，或許劉佚比我更睿智一些。那便不要再說(shuō)了，為什么要焦慮地憧憬未來(lái)呢，倒不如一起看飛過(guò)去的飛機(jī)，研究研究到底是一閃還是二閃。我們就這樣看了一整個(gè)夏天的夜空，有時(shí)可以看到紅色的大月亮，有時(shí)可以看到獵戶(hù)座的“廠”型腰帶，有時(shí)會(huì)因?yàn)檎f(shuō)了太多的言語(yǔ)，吵醒了北斗之北的北極星。
4.
劉佚給我打電話(huà)說(shuō)他的工作遇到一些問(wèn)題的時(shí)候，我剛從秦嶺里撿了一塊吸水石。這樣的閑情逸致來(lái)源于劉佚——自從看到他屋子里種了六罐一模一樣的水草后，我就開(kāi)始尋思著自己種一些花花草草。我買(mǎi)了草籽種在吸水石上，不久就引來(lái)了很多小黑蟲(chóng)。
我把小黑蟲(chóng)駐扎吸水石的新奇告訴了劉佚，“你知道嗎，吸水石上有了許多小黑蟲(chóng)，我就在淘寶上買(mǎi)了一些……”
“讓我猜一下，”劉佚打斷了我的分享，“你買(mǎi)了一些籠子，準(zhǔn)備把小黑蟲(chóng)養(yǎng)起來(lái)？”
奇怪的邏輯引得我哈哈大笑，我退了淘寶上買(mǎi)的殺蟲(chóng)劑，想到都是要養(yǎng)有生命的東西，倒沒(méi)有必要非得殺掉一些有生命的東西，于是我的小草和小黑蟲(chóng)在吸水石上和睦地相處著。
劉佚就是如此，總會(huì)給我眼前一亮的思路。我總認(rèn)為他是一個(gè)極有天賦的人，不然拿著國(guó)家助學(xué)金的他怎么會(huì)從一個(gè)普通高中普通學(xué)生里拔尖而出，還懂得那么多關(guān)于飛機(jī)制造的東西呀……又不然他怎么能夠完全自學(xué)、不顧手上磨起厚厚繭地彈會(huì)那么多曲子呢？
所以他用自己的天賦與自信選擇了不到5個(gè)人的創(chuàng)業(yè)公司，卻又因?yàn)樗^的找到緩解焦慮的方式逃避著社會(huì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。所以……或許終將被淘汰。
我看到劉佚的筆記本里有潦草的字跡，“我仿佛四周都是無(wú)法逾越的墻?！?/p>
我發(fā)微信告訴劉佚，我愿意陪他一起練就穿墻術(shù)。而微信確是不再回復(fù)。
刪掉劉佚微信和電話(huà)的那天，我們進(jìn)行了最后一次通話(huà)，劉佚說(shuō)昨天晚上他夢(mèng)到我爸了，我爸給他說(shuō)你是個(gè)窮小子。我在這邊電話(huà)竟仍然忍不住笑了起來(lái)，“我爸當(dāng)年也是窮小子，現(xiàn)在也同樣所有的微小的擁有都是我爸媽的開(kāi)源節(jié)流。”
我想說(shuō)我可以和劉佚一起開(kāi)源節(jié)流，可是他卻說(shuō)我給了他太多的壓力和焦慮——焦慮是無(wú)可避免的，也許劉佚的確在我這里承受了太多的焦慮，而他所說(shuō)的對(duì)我焦慮的理解，并不是他自己的開(kāi)悟，而是學(xué)會(huì)了如何回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
那一瞬間我才悲哀地明白，及時(shí)行樂(lè)不過(guò)是一場(chǎng)最大的騙局，“你在考慮未來(lái)，而他在考慮離開(kāi)”，我睿智的朋友在感情受挫時(shí)道出了一切的矛盾源頭。
我恍惚地掛了電話(huà)，在書(shū)桌上翻到劉佚送我的卡片，“打開(kāi)這個(gè)卡片，你就會(huì)接受一個(gè)終身的詛咒哦?！?/p>
就像小孩子一樣，我把詛咒和劉佚的高中日記壓到書(shū)柜收納盒的最底層，塵封了一個(gè)已然破碎的少年時(shí)光。
