文/澧之謠

一

過(guò)去的兩天，手機(jī)被“5.12”十周年和“母親節(jié)”刷屏，然而我卻過(guò)得格外的“平靜”，生命是脆弱的，脆弱得來(lái)不及防備，轉(zhuǎn)瞬即逝；生命又是偉大的，十月懷胎的忐忑，含辛茹苦的牽掛。

“母親節(jié)”這天，我休息在家。我的母親佝僂著身子，在煙熏火燎的廚房，用汗水烹制精美的菜肴，白色蒸汽在她花白的頭發(fā)上盤旋，晶瑩的汗水在她布滿溝壑的臉上匯聚。

母親，用自己方式詮釋著一種叫做母愛的情感，而我卻沒有任何表示！

我不知道該用什么樣的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)此時(shí)此刻的感受，我深切地感受到語(yǔ)言的貧乏與蒼白，網(wǎng)絡(luò)上的祝福圖片精美絢爛，但是在我的眼里，這與母愛的深沉與寧?kù)o是不相符的；網(wǎng)絡(luò)上的祝福歌曲深情婉轉(zhuǎn)，但在我的心里，這與母愛的厚重與平淡是不相稱的。

我在心里盤點(diǎn)著一段又一段歌頌?zāi)赣H的詩(shī)詞文字，又將這些文字詩(shī)詞拋棄，在經(jīng)過(guò)了幾十個(gè)小時(shí)的煎熬之后，我決定，今年的母親節(jié)，我不唱空洞的“贊歌”！

二

母親是“老漂”一族，為了給我?guī)Ш⒆?，十一年前離開生活了近六十年的小城。

初來(lái)乍到，對(duì)于母親來(lái)講，最困難的就是語(yǔ)言環(huán)境。相對(duì)于她已熟悉的湘方言來(lái)說(shuō)，佶屈聱牙的吳方言簡(jiǎn)直就是日語(yǔ)，她根本無(wú)法和別人交流，又怕辜負(fù)了鄰里的熱情，只能“嗯嗯，啊啊”，不懂裝懂，她常常對(duì)著西邊的落日發(fā)呆，我知道那是她想家了，這種情況直到父親退休后也來(lái)到我們身邊，才稍微有所緩解。

母親愛看電視，常常對(duì)電視里的情節(jié)如癡如迷。然而，自從兒子上學(xué)以后，我以為，母親為了不影響孫子學(xué)習(xí)，忍痛戒掉了電視。直到有一天下午，兒子去上補(bǔ)習(xí)班，我和妻子在家午睡，中間我起來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親帶著眼鏡，坐在離電視很近的地方，將電視聲音開得很小，幾乎要將布滿皺紋的臉貼在電視機(jī)的屏幕上。

母親有網(wǎng)癮，手機(jī)微信玩得很溜，手機(jī)成了她消磨時(shí)間和聯(lián)系老友不可或缺的伴侶。她是好幾個(gè)微信群的群主，她樂此不疲地在群里與親友拉家常，做益智健腦游戲，分享自己制作的音樂相冊(cè)，美篇等等，然而她在公園散步，菜場(chǎng)買菜時(shí)，全然沒有這種與人交流的興致。她是我最為忠實(shí)的讀者，每次我在網(wǎng)上發(fā)布文字，她都會(huì)點(diǎn)贊，從不遺漏。

母親其實(shí)是不懂音樂的，只有初中文化的她也就只識(shí)得“1? 2? 3……”，然而她卻主動(dòng)承擔(dān)起陪兒子學(xué)笛子的任務(wù)。每周一次，祖孫倆一起到老師那兒，孫子吹笛子，奶奶拿著手機(jī)錄音，回家后再一遍一遍放給孫子聽，幫他糾正練習(xí)中的錯(cuò)誤，一絲不茍，仔細(xì)認(rèn)真。孫子專注地練習(xí)者曲子，她比孫子更專注地看著樂譜。

……

母親為了我，為了這個(gè)家所傾注的愛，我不知道該用什么樣的詞語(yǔ)表達(dá)！

三

母親總是在我下班回家的路上打我電話，詢問(wèn)我什么時(shí)候到家，她好準(zhǔn)備晚飯。

我總是冷冰冰地回答，以后別打我電話，開車時(shí)最討厭接電話，什么時(shí)候回家吃飯有那么重要嗎？

母親有些耳背，總是因?yàn)闆]有聽清我的話而要重復(fù)一句“你剛才說(shuō)什么？”。

我總是不耐煩地用很大的聲音重復(fù)，有時(shí)候嚇得她直往后退。

母親總是在我面前抱怨孫子不聽話，不尊重老人，不服從管教。

我總是不以為然地說(shuō)，這都是你慣的。

……

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！?/p>

母親總是在我耳邊絮叨我兒時(shí)的聽話或者不聽話，而對(duì)于母親曾經(jīng)的年輕，我卻依稀模糊。

歲月總是以同樣的速度更新著，消逝著。在這個(gè)“母親節(jié)”，我格外的“平靜”，沒有給母親任何的祝福，沒有任何的表示……