? 說起煙,忽然想到兩年前在布達佩斯。一覺睡醒已經(jīng)是傍晚,冬天天黑的早,整個房間一片漆黑。摸索著想點燃一根煙,忽然間遠處放起了煙花,整個天空被映成彩色。不一會兒煙花就停了,天空連同房間,又恢復(fù)了剛睡醒時候的那種黑色。腦袋還有點昏沉,我使勁晃了晃煙盒,還剩下最后一根?;鹗瘎澾^指尖"噌"的一聲,屋子被短暫照亮了。像極了剛剛被煙花短暫點燃的天空。
記得是三年前,即將動身去國外。站在航站樓門口,父親從兜里掏出兩根煙,點了一根,另一根遞給我。高架橋下面車來車往的,隨著眼前吹出的煙時而模糊時而清晰。偶有不耐煩的司機響幾聲喇叭,行人們行李箱的滾輪在地面上摩擦,發(fā)出咕嚕的聲響,他們走得很快,或者進或者出。我們倆都沒說話,末了,他把煙掐滅,拍了拍我的肩膀,把我送進航站樓里。
七月的一個早上,天氣很熱,蜻蜓在水面附近飛行。我和父親去掃爺爺?shù)哪?。算上疫情我和他三年未見。我們穿過一片修整整齊的冬青樹林,隔壁的寺廟傳來僧侶念佛的聲音,聲音低低的聽不真切。我們來到墓前,點上香。興許是嫌煙氣太稀薄,爺爺不知我來過了,我又在他的墓上放了一根煙。我和父親一起站著,等煙燃燒盡了,煙灰掉落了下來。離開了之后,我坐在車里想,我和爺爺斷了三年的聯(lián)系,因為這根煙重新聯(lián)結(jié)上了。
寫到這里有點乏了,想點根煙。想起走之前母親叮囑我的,讓少抽點。于是就放下了。
2023.7.31