01

午后的書店靜謐又溫暖，陽光透過玻璃窗輕輕地照耀在一排木質(zhì)的書架上，散發(fā)出慵懶的氣息。我隨意翻開一本書，一時竟看得入迷，是川端康成的《雪國》。往昔徒然空消逝，難道世間的一切都是虛無的嗎？

“你也喜歡這本書嗎？”

突然，傳來了一個男生的聲音。他的聲音似流水擊石，清明中又富有磁性。我抬起頭，那是一個多么干凈的少年啊，眉目如畫，挺拔的鼻梁，唇角的微笑似冰雪融化。高高的個子，卻又顯得有些單薄。

“嗯，我很喜歡?！?br>

“好巧，我最近也在讀這本書。川端康成將虛無悲哀之美寫到了極致，或許他認為人生也是如此吧?！?br>

“嗯?！?br>

“我叫杜若，很高興認識你。”他微微一笑。

“叫我思然就好。”我的目光正對上他的清澈的眸子，不知為何，他的眼神似乎隱藏著一絲憂傷。

就這樣，我們偶然地相識了。

那天，我們聊了很久。我們從川端康成談到芥川龍之介，從波德萊爾談到佩索阿，從黑塞談到簡奧斯汀，從顧城談到王小波。一個孤獨的靈魂與另一個孤獨的靈魂相遇，如同遇到了多年的知己，這一切都仰仗于文學。

“小生不才，敢問姑娘芳齡幾許？”杜若突然一本正經(jīng)地說道。

聽到這話，我噗嗤一笑，“我今年二十歲，你呢？”

“好巧啊，我還有幾個月就二十歲了。”

“你也在上學嗎？我讀大三，心理學專業(yè)?！?/p>

“我啊，只接受九年義務教育，早就工作了?！?/p>

聽到這話我心里一驚。

他仿佛看出我的驚訝，略微尷尬地笑笑，“我來自南方的一個小山村，父母都是農(nóng)民，父親身體不太好，母親有精神障礙，家里實在沒有錢供我讀高中了，于是我從15歲就開始到外面闖蕩，去過很多城市，去年來到了S市?！?/p>

“一個人在外邊，一定很辛苦吧。”

“對啊，我年紀小學歷低，常常被一些高學歷的看不起。我進過工廠、做過推銷、送過快遞、賣過電腦，現(xiàn)在在一家餐館做學徒。我上初中的時候成績優(yōu)異，意料之中考上了一所重點高中，我當時的夢想就是讀大學，中文系，我想成為一名作家。可是家里的情況實在不容許我隨心所欲?！闭f完，他低下頭，好像陷入了沉思。

我一時竟不知說些什么。我是家里的獨生女，父母都有穩(wěn)定的工作，家里雖然不算特別富裕，但也衣食無憂，從不為錢發(fā)愁。我身邊的人也都和我的生活軌跡一樣，讀完初中讀高中，讀完高中讀大學，然后就是選擇讀研、出國或者工作，從來沒有人偏離軌道。我從未想過，在這個物欲橫流的年代，會有人迫于生活壓力，年紀輕輕就踏上了另一條路。而這一切此刻都真真切切地發(fā)生在我眼前。

沉默了半響，我有些無奈地說道，“都是生活所迫啊?！?/p>

“對，生活所迫?！彼p輕地嘆了口氣，“時間不早了，我送你回學校吧。”

從書店出來，已接近傍晚時刻。盛夏的晚風輕輕吹過樹梢，拂過我的臉頰，帶著些許微涼，不知疲倦地路過人間。

我們并肩走著，相對無言。

“我到學校啦，謝謝你陪我聊天，我很開心。你也早點回去吧，再見?！?/p>

我正要轉(zhuǎn)身走，杜若突然叫住我，他凝視著我的雙眼，微微一笑，“思然，你是我見過最具文藝氣息的女孩兒，你很美好。”

聽到這話，我有些不好意思，“哈哈，也許我沒有你想的那么好?！?/p>

“不，你要相信?！?/p>

“好啦，我知道了?！?/p>

“那我走了，再見?！?/p>

“再見。”

那個晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。我想起杜若干凈的面龐，想起他憂郁的眼神，想起他不符合年齡的滄桑。明明還不到二十歲，為何經(jīng)歷了那么多。

02

那天以后，我和杜若常常在周末去書店，彼此交流最近看了什么書，或者最近有什么好玩的事，愉快的日子就這樣度過了。

那段時光是只屬于我們的。

一天傍晚，杜若突然說找我有事。我從學校出來，看到那個熟悉的身影，快步走過去，“找我什么事呀？”

我望著杜若，他的眉毛微微蹙起，神情復雜，和平時好像不太一樣。

“思然，可以陪我走走嗎，我有些話想對你說。”他說道。

我點了點頭。

天空中沒有一片云，清冷的月光灑在人行道上，把大地鋪成了一道銀白色。遠處的霓虹忽明忽暗，交相輝映。我們就這樣一直走著，這條道路仿佛沒有盡頭。

“思然，有些事情我憋在心里很久了，一直都不知道和誰說。你可以聽我說嗎？”他的目光有些疲憊。

“你說吧?！?/p>

“其實我有抑郁癥，一年前診斷出來的。”他頓了頓，繼續(xù)說道，“也許是受了太多打擊，我對生活快失去了希望，突然有一天開始失眠，之后就是日日夜夜的失眠，那么多夜晚我不知道是怎么熬過來的，我從來沒有那么痛苦過。我不能和父母說，我不想讓他們擔心。我想快點好起來，我還要掙錢。昨天姑姑給我打電話，她告訴我父親病重，我真的好害怕，我不知道要怎么辦了?！?/p>

“杜若…”我想安慰他，卻又不知道說什么好。這個少年，到底都經(jīng)歷過什么。

他似乎看出我的擔憂，轉(zhuǎn)而一笑，“好啦，你不用擔心。能把這些話說出來我已經(jīng)好受多了，謝謝你聽我說。你放心，我在努力和抑郁癥抵抗，我相信自己會好起來的。畢竟這個世界上還有我要追求的東西?！?/p>

一陣短暫的沉默。

“下個星期是我二十歲生日，你能陪我過嗎？”杜若有些期待地看著我。

“好啊?！蔽掖饝?。

回到學校，我一直在思索要送杜若什么禮物，他喜歡讀書，那不如就送他一本書吧。在我精心挑選后，我決定送他伊坂幸太郎的《金色夢鄉(xiāng)》。因為里邊有我很喜歡的一句話：就像被洪水卷走時，為了活下去必須舍棄行李與衣物一樣，雖然失去了很多東西，至少沒有完全失去人生。

03

在杜若二十歲生日的前一天，我接到了他的電話。

“思然，我辭職了，明天就要回老家了。我能再見見你嗎？”

“怎么這么突然？”我半天沒反應過來。

“我們見面說?！?/p>

再見到杜若，他仿佛換了個人。凌亂的頭發(fā)，略微紅腫的眼睛，有明顯哭過的淚痕，衣服上還充斥著一絲煙草的氣味。

“思然，我父親去世了，我要回去安排后事。以后我要陪在母親身邊，可能不會回S市了?！彼⑽l(fā)抖，強忍著悲傷。

“節(jié)哀?！蹦且豢涛业拇竽X一片空白，張了張口，只說出這兩個字。

“思然。”他看著我，“其實你一直都知道我的心意，我喜歡你。從我第一眼見到你，我就知道，你是我要找的女孩兒。我無數(shù)次想要和你表白，可我自卑，我知道我們是兩個世界的人。我一無所有，我什么都不能給你。思然，你這么好，一定會遇到更好的人?！?/p>

我愣住了，半天也說不出話。

就這樣沉默了半響，我終于開口，“我們以后還會再見面嗎？”

“也許…會吧。”

“你多保重。”

“好。”

我看著杜若的背影漸行漸遠，這個清瘦的男孩在風中顯得愈發(fā)脆弱，我注視著他，直至他的背影消失在路的盡頭。

只剩我一人在原地。我的心微微作痛，我想哭，卻哭不出來。

我想到第一次見到杜若的情景，那么美好的、干凈的、清澈的男孩子，他明明比我還要小半年，他明明在最好的年紀，他明明應該和同齡人一樣，活的瀟灑快樂。

當我和同學們安靜地坐在教室上課的時候，他在為了生計四處奔波；當我和家人在商量哪里旅行的時候，他在深受抑郁癥折磨；當我和閨蜜四處逛街買衣服的時候，他在想著怎樣省下更多的錢給父母。

那是我最后一次見他。文學使我們相遇，現(xiàn)實使我們分離。

你曾是少年，你的眼中有星辰大海，心中有鮮花盛放；你曾是少年，你的夢中有詩歌、文學和愛情，你如同流浪詩人，自由是你富饒的羽翼；你曾是少年，你攀過高山、跨過大海，懷著無限的浪漫去尋找內(nèi)心的伊甸園；你曾是少年。

祝你，安好。