? ? ? ? 魯迅先生對“悲劇”曾有過這樣的詮釋：“悲劇，是把美好的東西毀滅給人看。悲劇的魅力，在于它毀滅的美；悲劇的不幸，在于它往往不僅僅是悲劇，而且是永遠(yuǎn)的生活?！睎|漢末年，一個(gè)叫焦仲卿的廬江小吏，一個(gè)叫劉蘭芝的賢慧女子，夫妻相愛卻不能永遠(yuǎn)相守，演繹了一出“孔雀東南飛”的悲劇，終讓人唏噓不已。???
? ? ? ?《孔雀東南飛》取材東漢獻(xiàn)帝年間廬江郡的愛情悲劇，是我國史上第一部敘事長詩，也是祖國文學(xué)寶庫中光輝的詩篇之一，與南北朝的《木蘭辭》并稱“樂府雙璧”或“敘事詩雙璧”。其后又將《孔雀東南飛》、《木蘭詩》及唐代韋莊的《秦婦吟》并稱為“樂府三絕”。
? ? ? ??《孔雀東南飛》敘述的故事發(fā)生在漢末建安中。漢武帝時(shí)，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。儒家的倫理綱常，逐漸占據(jù)了統(tǒng)治地位，并發(fā)展到了相當(dāng)完備嚴(yán)密的程度?！抖Y記》中規(guī)定：“子甚宜其妻，父母不悅，出?！薄抖Y記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”在這一時(shí)代氛圍里，在焦母的淫威下，劉蘭芝被焦母休棄。但劉蘭芝被休棄后拒婚不嫁，焦仲卿也站在蘭芝一邊，表明與蘭芝“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，二人雙雙殉情。作者為此事感傷，遂作《孔雀東南飛》以記之。
? ? ? ? 女主人公劉蘭芝美麗、聰明、勤勞，知書達(dá)禮。詩的一開頭“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書……”的鋪排，立即令讀者對她產(chǎn)生了美好的印象。隨著故事的展開，這種印象不斷得到充實(shí)和加強(qiáng)。如“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙”，表現(xiàn)了她出眾的美麗，下文里寫縣令、太守紛紛派人到她家求親也從側(cè)面表現(xiàn)了她的美貌遠(yuǎn)近皆知。又如“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”“三日斷五匹”“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”等，表現(xiàn)了她的勤勞、能干。她向焦母辭行時(shí)，雖然對焦母不無怨言，可最后還是說“今日還家去，念母勞家里”，與小姑子告別時(shí)，則說“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”，溫柔的話語里，見出她的善良、懂禮。
? ? ? ? 蘭芝忠于愛情，不為榮華所動(dòng)。仲卿送她回家，兩人告別時(shí)，她自比“紉如絲”的“蒲葦”，將仲卿比作“無轉(zhuǎn)移”的磐石，以此表白她忠于愛情的心意，后來她確實(shí)做到了?；氐侥锛液?，縣令、太守兩家先后來求親，都不能令她動(dòng)心。最后在拒婚不成的情況下，以死捍衛(wèi)了她與仲卿的愛情。
? ? ? ? 蘭芝身上還有很可貴的一點(diǎn)，就是不卑不亢，頭腦清醒，行動(dòng)堅(jiān)決。從詩歌一開頭蘭芝向焦仲卿提出請求的話語看來，完全是她不堪忍受焦母的無理指責(zé)而主動(dòng)要求回娘家的口吻。這是長期忍讓、順從后的爆發(fā)，她的話里有委屈、不滿，又堅(jiān)決有力，毫無偽飾。后來焦母也對仲卿說“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，雖然焦母對蘭芝的評價(jià)不免是偏頗之詞，但也透露出蘭芝確實(shí)不是低眉順眼、任人擺布的小媳婦。蘭芝向焦母作別時(shí)說，“昔作女兒時(shí)，生小出野里。本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子”，向焦母辭別時(shí)沒有流眼淚，而是不卑不亢地說了一番合乎事實(shí)且略帶不滿的話，面對小姑子才淚流漣漣，這表現(xiàn)出她的堅(jiān)強(qiáng)與理智，同時(shí)讓讀者隱隱體會(huì)到蘭芝不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的封建時(shí)代兒媳婦的形象。后來面對兄長的逼嫁，蘭芝更進(jìn)一步表現(xiàn)出清醒、堅(jiān)決而不露聲色的性格特征。
? ? ? ? 讓劉蘭芝暫時(shí)回娘家，對于焦仲卿來說，只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，他希望婆媳分開一段時(shí)間緩和一下矛盾，至于劉蘭芝回家后被迫改嫁，那是封建勢力進(jìn)一步壓迫的結(jié)果，實(shí)在不能由焦仲卿來負(fù)責(zé)任。可見，焦仲卿始終沒有屈從母親而休掉劉蘭芝的想法，他讓劉蘭芝回家是不得已的選擇，也是一種斗爭策略，而不是向封建勢力屈服、投降。
? ? ? ? 《孔雀東南飛》有一段肖像描寫，寫蘭芝離開焦家時(shí)的打扮：“著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙?！边@組句子是一種橫的鋪排。作者不厭其煩的由足至頭、至腰、至耳、至指、至口、至步，一連串夸張的鋪陳，描寫了蘭芝的妝束、衣飾、姿態(tài)、容顏，既寫出了她超越世俗之美，更表現(xiàn)出了她的從容鎮(zhèn)定。這樣的蘭芝怎能不令人為之動(dòng)情。
? ? ? ? 焦仲卿個(gè)性也非常鮮明，他忠于愛情，當(dāng)他與劉蘭芝團(tuán)圓的希望完全破滅以后，“自掛東南枝”，以生命殉愛情，表現(xiàn)了他對封建勢力壓迫的無比悲憤和以死抗?fàn)幍木薮笥職?，是放射著燦爛光輝的反抗行動(dòng)。雖然不敢直接抗?fàn)帲荒芟麡O反抗，但他忍辱負(fù)重，他深愛蘭芝，忠于愛情，最后自縊于庭樹。跟蘭芝一樣，焦仲卿是充滿叛逆精神的，這樣的男人實(shí)屬大丈夫，更是難能可貴，他并沒有把女人看作低人一等的奴隸，已經(jīng)初步具備了民主平等意識(shí)。
? ? ? ?蘭芝、仲卿為追求婚姻愛情自由而死，實(shí)質(zhì)上是他們?yōu)樽非笊杂伞⒕S護(hù)生命尊嚴(yán)。如果仲卿、蘭芝屈從焦母、劉兄的安排，就等于屈從于強(qiáng)權(quán)的支配，結(jié)果就不只是放棄了婚姻愛情的自由、人生的美好感情，而同時(shí)也放棄了生活的自由、生命的自我。即使活著，即使各自再嫁再娶，也是生命在沒有自由、沒有尊嚴(yán)、沒有自我的狀態(tài)下活著。這樣的人生，又有何意義？匈牙利詩人裴多菲說：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！泵绹嗣裨讵?dú)立戰(zhàn)爭前夕高喊：“不自由，毋寧死！”誓死反抗英國殖民統(tǒng)治的奴役。不同時(shí)代、不同民族的人們對自由的認(rèn)識(shí)和追求，足以說明焦仲卿、劉蘭芝為婚姻愛情自由而死的本質(zhì)意義及其價(jià)值。
? ? ? ? 幾千年來，封建禮教、家長制等傳統(tǒng)文化的冷漠與殘酷，使無數(shù)美麗的愛情成為“牛郎織女”，化作“雙飛蝴蝶”，飛出“東南孔雀”，筑就“血淚沈園”！當(dāng)韓何化鴛、焦劉化鳥、梁?；蔀橐荒荒粣矍楸瘎r(shí)，悲劇就演繹成了經(jīng)典。
《孔雀東南飛》結(jié)尾和諧美好的景觀描寫，并未給讀者帶來多少喜悅；相反，加倍增加了讀者對劉蘭芝、焦仲卿二人不幸婚姻的無限同情和深深的思考。我們在寬松和諧的意境中哀嘆劉、焦二人悲慘的命運(yùn)時(shí)，不由得又贊嘆作者以樂襯哀、意蘊(yùn)悠長的高超表現(xiàn)技巧與藝術(shù)手法。
