綠皮車(chē)上，人們都隨意，有些也只能在綠皮車(chē)上看到——用保溫瓶吃方便面，用方便面桶倒啤酒喝。
錢(qián)海峰是無(wú)錫一家酒店的電工，閑暇時(shí)，喜歡旅行攝影。近10年來(lái)，他幾乎乘坐了中國(guó)所有綠皮火車(chē)的線路，拍下20萬(wàn)張照片。
他說(shuō)，拍綠皮火車(chē)不是為了懷舊，而是生活。他和眾多的打工者、菜農(nóng)、果農(nóng)一樣，依賴(lài)便宜的綠皮車(chē)出行。北到漠河、東抵東方紅站、西至喀什、南涉廣西憑祥，這些照片記錄了中國(guó)最底層的一面。
（一）
2015年6月的一天，天霧蒙蒙的，下著小雨。我買(mǎi)了從麻城到淮濱的車(chē)票，8332次，它很特殊，只有兩節(jié)車(chē)廂。它是鐵路職工上下班用的通勤車(chē)，也有沿途村鎮(zhèn)的老百姓乘坐。但是依然有很多當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@一列。車(chē)廂很空，不過(guò)一兩個(gè)人坐著。到了小站，下車(chē)上車(chē)后，還是一兩個(gè)人。濕潤(rùn)的空氣充盈而流動(dòng)，夏天的大別山腹地，草和泥土的味道很重。又有兩三個(gè)人上車(chē)了，我的目光被一朵白色的梔子花吸引。拿著它的是一個(gè)中年女人，微胖，人黑。她找了個(gè)位子坐下，靠著車(chē)窗，閉著眼，嗅著那朵花。幾站中，她一直伏在桌子上，聞花或是低頭，似睡非睡。她是在回憶些什么？
她戴著一只銀鐲子，染了頭發(fā)，還背了一只碎花小包。這樣的打扮在大城市里不算什么，可在這趟車(chē)的旅客中，算是很時(shí)尚的。在她聞嗅的瞬間，我按下快門(mén)。后來(lái)，這張照片上了雜志的封面，在之后的攝影展中，占據(jù)著整個(gè)隔斷的墻面。這張不經(jīng)意留下的照片，讓很多人駐足——我想知道她是誰(shuí)。愈加強(qiáng)烈的想法迫使我在第二年的10月，重新踏上了這列車(chē)。車(chē)廂里還是零零散散幾個(gè)人。我拿著照片問(wèn)列車(chē)員、問(wèn)乘客，沒(méi)有人知道。一名列車(chē)員和我說(shuō)，就那么幾個(gè)站，幾個(gè)村鎮(zhèn)，坐這趟車(chē)的人她基本都有印象?？删褪遣徽J(rèn)識(shí)照片里的這位。
近十年中，我拍下了綠皮車(chē)?yán)锏暮芏嗳耍妓喾?，匆匆一別。有些照片里的人，我聊過(guò)，有著粗淺的認(rèn)識(shí)。有些，就是拍下來(lái)，毫無(wú)交流。我和他們沒(méi)有差別，構(gòu)成了彼此的一段經(jīng)歷而已。人活著，就是這樣。
（二）
都說(shuō)現(xiàn)在是高鐵時(shí)代，坐火車(chē)圖個(gè)啥？就是快。但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間從來(lái)不是問(wèn)題，錢(qián)才是。有一種綠皮車(chē)，座椅都拆掉了，放了兩排木板，人坐著就像在地鐵上一樣。當(dāng)?shù)厝私羞@種車(chē)為“大篷車(chē)”。
那是3年前我從六盤(pán)水到昆明，車(chē)廂里都是菜農(nóng)、果農(nóng)，他們坐車(chē)到臨近集市上去賣(mài)。大家并排坐在一起，寬敞的過(guò)道里放著扁擔(dān)與竹筐，裝著自家種的青菜、豆角、楊梅……火車(chē)慢悠悠地咣當(dāng)著，菜農(nóng)們熟練地揀出豆角，綁成一捆。有人串到這節(jié)車(chē)廂來(lái)，就近買(mǎi)菜。幾穗玉米裝袋，老秤桿一提，綁著秤砣的繩子撥到一刻度處。
“你看，這秤高高的?！辟I(mǎi)菜的看著微翹的桿子，得了實(shí)惠，一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)成交。
老桿秤背后的生意經(jīng)，有著熟人社會(huì)間的往來(lái)人情。沒(méi)有機(jī)器的精準(zhǔn)計(jì)算與硬邦邦的金錢(qián)刻度，樸實(shí)、真切。
云貴的2月，烏蒙山間綠意漸濃，車(chē)行過(guò)北盤(pán)江。
山路崎嶇，對(duì)于很多離公路遠(yuǎn)的自然村來(lái)說(shuō)，要走一兩個(gè)小時(shí)的土路才能坐上汽車(chē)。途經(jīng)家門(mén)口的綠皮火車(chē)兼具便捷與安全，最重要的是票價(jià)低。
從馬龍到曲靖，票價(jià)1元；茅草坪到柏果鎮(zhèn)3元；發(fā)耳到六盤(pán)水3元。普通的班車(chē)，一趟就要將近30塊錢(qián)，來(lái)回60塊的路費(fèi)，賣(mài)空一天的菜都掙不回來(lái)。一把青菜，賣(mài)5毛錢(qián)。我挑過(guò)他們的擔(dān)子，七八十斤。我給一位挑著擔(dān)子的婦女拍了張照片，那時(shí)已是傍晚，她要回家了，可筐里的菜還算是滿的。種地的老百姓，靠天和運(yùn)氣吃飯。后來(lái)，我再去時(shí)，菜農(nóng)們和我說(shuō)之前1塊錢(qián)的車(chē)沒(méi)了，最便宜的是7塊錢(qián)的、有空調(diào)的車(chē)。票價(jià)漲了，也得坐，“沒(méi)得選擇”。
（三）
很多人問(wèn)我為什么要拍綠皮火車(chē)。我是個(gè)電工，想去各地看看，綠皮車(chē)最便宜。久了，拍的就多了。拍多了，見(jiàn)識(shí)也廣了。六盤(pán)水山里，村民出去賣(mài)柑橘，都得背著竹筐。這里沒(méi)法兒用扁擔(dān)，平坦的路很少。他們手里大都撐著一個(gè)木桿，像拐杖一樣用。站著的時(shí)候，把桿子撐在身后，竹筐底放在月牙形的桿面上，省省力。一個(gè)大哥背了滿滿一筐橘子，上面還加著倆編織袋。那重量我根本背不動(dòng)。
綠皮車(chē)帶我去的，是最原本的山水，也讓我感受到從山里、土里生出來(lái)的力量。我見(jiàn)過(guò)比春運(yùn)還擠的時(shí)候。那趟車(chē)幾乎沒(méi)有小孩子，都是大人。十幾萬(wàn)人在8、9月時(shí)離開(kāi)河南老家，奔著有胡楊林、哈密瓜的新疆，去摘棉花。兩個(gè)月返程后，他們有了共同的特征——曬得特別黑，沒(méi)一個(gè)例外。2013年11月14日從烏魯木齊開(kāi)往徐州的L208次列車(chē)是加開(kāi)的，為了接納客運(yùn)量，整列車(chē)沒(méi)有臥鋪車(chē)廂。我買(mǎi)了張162元的票，和這些河南的摘棉工們，一起擠了50多個(gè)小時(shí)的硬座。能坐的地方都坐滿了人，在過(guò)道里走，一只腳踩下去要用幾秒鐘的時(shí)間，稍不留神就會(huì)踩到人身上。有經(jīng)驗(yàn)的摘棉工，都坐在靠近廁所的地方。行李架上塞著很多用床單或是化肥、飼料編織袋打包的行李。
摘棉多是村里人集合著去，形成一個(gè)一個(gè)的團(tuán)隊(duì)。一個(gè)河南信陽(yáng)姓牛的師傅和我聊起了天，他說(shuō)到新疆摘棉花很辛苦，不到天黑透不休息，吃干饅頭，睡大通鋪。2個(gè)多月拼了命的干，能掙到1萬(wàn)塊的，特別少，得是最熟練的摘棉工才有可能。新手過(guò)去，干到頭，只能拿3000多塊錢(qián)。他和我說(shuō)，經(jīng)常干完一天的活兒后，老板嫌棉花摘得不干凈，扣錢(qián)?！安皇侨藖?lái)的地方，再也不來(lái)了?！迸赃呑诘厣系墓媚锬钸吨?。
我一時(shí)不知道該怎么安慰她，就說(shuō)，“老了都是回憶”。
“回憶啥？想想都是痛苦，我要全部忘記?！彼f(shuō)。
一路上，他們很少喝水，上廁所走動(dòng)實(shí)在不方便。餓得實(shí)在不行了，在西安出了車(chē)廂，下去買(mǎi)了一份5塊錢(qián)的炒面。也有買(mǎi)一根玉米上來(lái)的，3塊錢(qián)。
到洛陽(yáng)起，車(chē)廂里動(dòng)了起來(lái)，領(lǐng)隊(duì)的拿著大喇叭喊“收拾好東西，馬上下車(chē)，別落了?！?br>
過(guò)商丘后，車(chē)空了。
（四）
2014年6月30日，鄭州至溫州的鐵軌上，行駛著最后一趟綠皮火車(chē)。為了紀(jì)念，我在杭州登上了2191次列車(chē)。
凌晨4點(diǎn)，是長(zhǎng)途乘客最疲憊的時(shí)候?；疖?chē)上的人橫七豎八地睡著，有人張大著嘴，有人發(fā)出鼾聲。
人在累到極致的時(shí)候，是管不得姿態(tài)的。
我看到了這位母親，她一個(gè)人坐在自帶的馬扎上，忍著困意看護(hù)旁邊睡熟的孩子，孩子的身下鋪著干凈的單子。我拍了很多年，這一刻卻成了最觸動(dòng)我的。
在鄭州和溫州兩個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不錯(cuò)的城市間，來(lái)往著很多在溫州批發(fā)市場(chǎng)里進(jìn)貨、打工的人。逢孩子們暑假，大人們就回老家把他們接來(lái)自己身邊，一起度過(guò)夏天。綠皮火車(chē)坐起來(lái)不舒適，但為人父母的，總把孩子放在最舒服的位置上。這份關(guān)護(hù)，跟那些暑假帶孩子去游樂(lè)園的父母是一樣的。
不同的人，用不同的方式詮釋愛(ài)。
有一位被車(chē)?yán)镟l(xiāng)親都喚作“糖姐姐”的人，每周有4天，她都批發(fā)花生糖去新鳳凰趕集?！澳阌峙奈?。”她認(rèn)出了我——這是我在懷化到澧縣的車(chē)上第二次碰到她。
人們都知道她，她靠擔(dān)子里的糖，供兩個(gè)孩子讀書(shū)，如今女兒上高中，稍大些的兒子大學(xué)畢業(yè)了。我還在江蘇一個(gè)縣的車(chē)廂連接處，遇到一個(gè)82歲的老頭。他蹲著抽管兒旱煙，猛嘬一口，燃了撮煙絲，吐出一團(tuán)白煙。
他要去太原，幫兒子收購(gòu)垃圾，途中，帶著自己做的餅吃。
綠皮火車(chē)的車(chē)廂里，就是社會(huì)的小縮影。有艱難的，也有歡樂(lè)的。
太陽(yáng)還未跳上地面，阿爾山至白城4346次車(chē)窗外的天將將亮起。我遇到了一群退休老師，他們剛參加完內(nèi)蒙古一春晚演出回來(lái)。
先是一個(gè)人在哼著調(diào)子，另一個(gè)人附和了起來(lái)。他們看見(jiàn)我在拍照，索性起了興致，連樂(lè)器四胡都拿了出來(lái)。唱了首我不知道名字的內(nèi)蒙民歌，載歌載舞啊，整個(gè)車(chē)廂都?xì)g騰了。
最后，他們居然開(kāi)了酒瓶，用礦泉水瓶塑料蓋子盛酒碰杯。
其實(shí)綠皮車(chē)上，人們都隨意，有些也只能在綠皮車(chē)上看到——用保溫瓶吃方便面，用方便面桶倒啤酒喝。
冬季里，經(jīng)常乘坐綠皮車(chē)的人，知道什么是“有被而來(lái)”。
車(chē)廂里實(shí)在是太冷了，特別在南方，濕冷，手都能凍僵，人不想睡覺(jué)。只有裹著被子睡才可以把自己包進(jìn)溫暖里，捱過(guò)一夜。
還有一個(gè)缺點(diǎn)，是寒冷帶來(lái)的。冬天的綠皮車(chē)廂里的水，不熱，溫度都泡不開(kāi)方便面。
所以一到小站，很多人下車(chē)去接熱水泡方便面，泡一份方便面2塊錢(qián)，有人做著這樣的生意。
早年間，我生了病，右耳聽(tīng)不到聲音，嗅覺(jué)也不靈敏。你要問(wèn)我綠皮車(chē)上的味道，什么汗味、煙味、廁所臭味，我都聞不到。我能做的，就是用眼睛去看，用照片去記錄，我身處其中的五味雜陳的世界。
一些照片得獎(jiǎng)了，也引起了爭(zhēng)論。有人說(shuō)我拍的綠皮火車(chē)不深刻，有人說(shuō)我沒(méi)有章法太過(guò)粗暴。我沒(méi)把自己當(dāng)攝影師，我是個(gè)普通人、小老百姓。除了拍人，我也拍窗外的風(fēng)景，南疆戈壁、云貴山林、江南流水……這不是記錄別人的生活，而是我所走過(guò)的路。
我曾希望自己能靠綠皮火車(chē)，走遍這個(gè)國(guó)家。十年來(lái)，我拍過(guò)的很多綠皮車(chē)都停運(yùn)了，被空調(diào)車(chē)取代，而高鐵也越來(lái)越普及。時(shí)間也好像變快了，人們出門(mén)，從一個(gè)地方，去到另一個(gè)地方，中間過(guò)程是空白的。
其實(shí)我想過(guò)綠皮火車(chē)消失的那一天，要真的來(lái)了，我就留家里看看曾經(jīng)拍過(guò)的照片。
文｜新京報(bào)記者王佳慧 口述｜錢(qián)海峰
