如果不是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，饑餓還會一直揮之不去。

但肇始于1980年后的若干年，還是只能填飽肚子。到真正能夠算是基本的豐衣足食，則應(yīng)該是到1992年那樣一個夏天，我終于跳出農(nóng)門之后……

那時童年吃（完）之六苦吃：我的中學(xué)生活鹽巴干飯咽咽

1.童年的饑餓，到10來歲的時候，亦即偉大的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實現(xiàn)后，方才有所緩解。

這個緩解，意思是以大米為主食的碳水化合物基本能滿足活命的需要，可以敞開肚皮整，但遠遠說不上營養(yǎng)，更說不上均衡。

大米，永遠的大米干飯，在初中和高中階段。

2.初中高中都是住校。半個月回家一次。每次，背三十或者四十斤大米，走五十華里以上的山路，去當(dāng)時的鄉(xiāng)完全小學(xué)附屬中學(xué)讀初中，或到另外一個鎮(zhèn)讀高中。

環(huán)境完全不一樣。如果說，小學(xué)在大隊的小學(xué)讀書，面對的都是一樣窮困的同學(xué)，沒有任何差距或者失衡的話，那么，初中開始，階層或者出身不同的差距，就顯得非常突出。

3.在一個城鄉(xiāng)二元分割，農(nóng)民和城鎮(zhèn)有著天然鴻溝的當(dāng)初，對于一個敏感而脆弱的青少年而言，記憶是那么的刻骨。

彼時，大多數(shù)學(xué)生是靠從自己家里背米，一起去學(xué)校蒸。小部分父親、或者母親，或者父母都是雙職工的學(xué)生，可以把某一個戶糧關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校，這樣就能跟老師一起吃小灶的飯和菜。

4.一般農(nóng)村的同學(xué)，都會從家里帶油炒的、便于存放的咸菜，稍微家里有余錢的——大概一半左右是能支撐的——就會購買由老師家屬銷售的熟菜，如燒白、蛋花、小炒。

那時，以大米為等價物的流通交易也比較盛行，一般，三兩米可以換一個油糯米粑粑，很多同學(xué)羞于去換，我臉皮厚，每天晚上下自習(xí)后，就幫同學(xué)去換，同學(xué)也順便能送一個。

5.彼時，我連每年的學(xué)費都是借的，學(xué)校每頓蒸飯錢1分5厘（90年代漲為5分）都很難籌集，因此，大多數(shù)時候只有咸菜，有時咸菜吃完了，就只有滴幾滴醬油，極端的時候吃鹽巴。

6.沒有熟菜或咸菜，我的飯量大得驚人，一般早上半斤，中午7兩，晚上半斤。有時因為整個飯盒傾斜，水不夠，蒸后硬得像干胡豆，我的胃像堅強的石磨，也能吃得很香。

7.1992年某天，接到偉大的錄取通知書。我飛奔著跑動村會計，（那時已經(jīng)改制為村而不是大隊了）開好戶口轉(zhuǎn)移證明，然后到鎮(zhèn)糧站，交了132元，糧油關(guān)系由農(nóng)村轉(zhuǎn)到學(xué)校所在地，那一剎那，我對自己說，不再餓飯了，你是城里人了。

8.饑餓，刻苦，通過近20年的別人訕笑中微不足道、但我自己彌足珍貴的奮斗，終于擺脫了饑餓。開啟了一條不知道喜悲的另外一條人生之路。迄今已經(jīng)22年，幾乎與饑餓的過去時長差不多。每每看到重慶籍作家虹影的消息就很激動，因為，虹影那本最具名著氣質(zhì)的《饑餓的女兒》，那種陰郁的感受，我最知。