? ? ? 今天讀完楊本芬的《秋園》。

? ? ? 原本讀書不多的我有一個(gè)矯情的偏好---愛看名家作品，甚至于還要先挑著名家的代表作來看。這次讀到兒子給我推薦的楊本芬的《秋園》，直接打開來讀，在我還沒還得及百度楊本芬是誰時(shí)，卻已經(jīng)被深深地吸引住了。

? ? ? 這是一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的小說，以母親秋園的一生穿起一個(gè)家庭幾十年間顛沛起伏的生活。書中的主角秋園即是作者的母親。1914年，秋園出生在洛陽一戶行醫(yī)的人家。她的兩個(gè)嫂子在一次意外中喪生，父親因此生病去世，家道中落。長(zhǎng)大后的秋園和國(guó)民黨文職官楊仁受結(jié)婚，后跟隨丈夫從洛陽到了南京。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又隨楊仁受脫離部隊(duì)回到湖南鄉(xiāng)下。動(dòng)蕩的年代，湖南鄉(xiāng)下的秋園，做代課教師做裁縫依然食難果腹，不得不面對(duì)難捱的貧窮饑餓歧視，經(jīng)歷六個(gè)孩子中三個(gè)孩子和丈夫的死亡，甚而改嫁異鄉(xiāng)，雖說晚年又回到兩個(gè)兒子身邊，安享晚年活到89歲，去世后，孩子們卻在她一件棉襖的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，秋園這樣總結(jié)自己的一生：

一九三二年，從洛陽到南京。

一九三七年，從漢口到湘陰。

一九六零年，從湖南到湖北。

一九八零年，從湖北回湖南。

一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)。

? ? ? ? 雖說我沒在上世紀(jì)40年代到70年代生活過，可從她鮮活真實(shí)的記述里，看到那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代底層普通人的艱難求生，眼和心都被深深撅住。越上年紀(jì)，越想看到真實(shí)的東西，聽到真實(shí)的話，哪怕是比虛構(gòu)玄幻還要荒誕的真實(shí)。我想正是這本書中的普通和真實(shí)，打動(dòng)了我。

? ? ? 讀這本書很自然地想起以前讀過的齊邦媛的《巨流河》，也是從一個(gè)普通人的視點(diǎn)看待歷史的巨變，真實(shí)地記錄普通人在大時(shí)代的隨波逐流和抗?fàn)帯Ｖ皇潜惹飯@小10歲的齊邦媛的父親是臺(tái)灣有名的政界人士，她本人也是著作等身的大學(xué)教授，所以記述的時(shí)代雖有重疊，但《巨流河》記述戰(zhàn)爭(zhēng)，抒寫士人風(fēng)骨，視野都更寬廣。

? ? ? 名人、上層人物的歷史固然有色彩，更有留存下來的價(jià)值。 而秋園只是上世紀(jì)五六十年代一個(gè)想做代課老師而不得的“舊官吏”的老婆，是連當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老太太都看不起的最底層女性。唯其如此，這樣鮮活真實(shí)的個(gè)人歷史也更有其可貴之處。聰慧漂亮能干的秋園們?cè)谀莻€(gè)泥濘的時(shí)代蹣跚走過，而我們，也從她走過的地方看到社會(huì)的險(xiǎn)惡人情的冷暖，看到一家人努力活著的力量。就像楊本芬說的，“這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會(huì)被深埋?！痹谖覀儚V闊的土地上，在我們身邊，生活在社會(huì)底層的人何其多也。

? ? ? 或許這就是為什么一個(gè)運(yùn)輸公司退休的普通八旬老太太在廚房完成的第一本書《秋園》，一經(jīng)樂府文化出版，就引起諸多好評(píng)獲豆瓣高分的原因吧。

? ? “那些碎片一般的，歷史的承受者，那些普通人，如果他們的聲音能留下一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)特別動(dòng)人。”《秋園》的編輯涂志剛的話也讓我想到我那已經(jīng)腳步蹣跚的老父親，近兩年越來越好跟我們講他年輕時(shí)候的事了，我想以后當(dāng)他再給我講他在給生產(chǎn)隊(duì)喂牛時(shí)如何趁著空閑把周圍村子里的書借遍來讀，講他如何因?yàn)闆]有煤票不得不在冬天拉著平車到焦作去拉煤這些陳年舊事時(shí)，我一定要靜心耐心地聽，要把他--一個(gè)普通農(nóng)村人的普通經(jīng)歷也認(rèn)真記述下來。

? ? ? 誰說這樣真實(shí)的陳年舊事不是人類歷史長(zhǎng)河中的一小滴水呢。

? ? ? ? 感謝楊本芬讓更多普通人真切地感受到：在宏大的歷史敘事之外，鮮活真實(shí)的個(gè)體存在更容易走入人心。反過來看，當(dāng)你誠(chéng)實(shí)地記錄和認(rèn)識(shí)自我的生命，那往往意味著更多：你還記錄了時(shí)代。