說(shuō)起來(lái)，中國(guó)男足已保持了整整十六年世界杯決賽階段零失球紀(jì)錄了。
2002韓日世界杯，中國(guó)隊(duì)史詩(shī)般地入圍決賽圈。茲事體大，故羅納爾多特意剃了喜慶的中國(guó)式阿福頭后用腳踢球以示祝賀。3R領(lǐng)銜的巴西隊(duì)最終奪冠實(shí)至名歸。丑陋的裁判一路保送韓國(guó)進(jìn)四強(qiáng)，客觀上影響了比賽的正常進(jìn)程。作為報(bào)應(yīng)，在意大利打工的韓國(guó)人一夜之間全部被炒魷魚(yú)。肇俊哲和楊晨打在門(mén)柱上的兩記聲響彰顯了國(guó)足第一大炮270分鐘不射的硬實(shí)力。
06年世界杯無(wú)疑屬于黃健翔個(gè)人。凌晨?jī)牲c(diǎn)那一聲高亢的“格羅索，他不是一個(gè)人”以及隨后聲嘶力竭的長(zhǎng)篇大論徹底把我從睡夢(mèng)里拉回，第一反應(yīng)究竟是他瘋了還是我遇到了鬼，導(dǎo)致后半夜嚴(yán)重驚恐+失眠。起床后適逢單位體檢，最后的結(jié)果是上躥下跳的箭頭一只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。同樣的靈異事件還有齊達(dá)內(nèi)以頭撞馬特拉濟(jì)胸口的方式結(jié)束自己的球員生涯。除了依稀記得德國(guó)隊(duì)依靠守門(mén)員教練的一張小紙條點(diǎn)球淘汰了阿根廷，對(duì)那屆比賽的記憶幾乎為零。
10年南非世界杯終于讓西班牙擺脫了預(yù)選賽之王的尷尬名頭，喜歡拿控球時(shí)間傳球成功率說(shuō)事的數(shù)據(jù)分析派無(wú)疑比任何人都普大喜奔這也是大數(shù)據(jù)時(shí)代來(lái)臨的標(biāo)志。中國(guó)義烏出口的那種叫瓦瓦祖啦的現(xiàn)場(chǎng)助威神器不停沖擊著耳膜，讓人心煩頭麻。印象深刻的畫(huà)面是朝鮮球員鄭大世在開(kāi)場(chǎng)奏國(guó)歌時(shí)的淚流滿(mǎn)面，沒(méi)人去考證他的教練和隊(duì)友們回國(guó)后是否真的去挖煤。一手好牌的阿根廷在馬拉多納這個(gè)臭皮匠的帶領(lǐng)下恥辱性的大比分輸給德國(guó)，只有卡卡一張王牌的巴西在鄧加的調(diào)教下沒(méi)能充分發(fā)揮爛船也有三斤釘?shù)纳詈竦滋N(yùn)輸給了同樣星光黯淡的荷蘭。在我的印象中，這就是一屆在非洲舉辦的歐洲杯，而已。
14年巴西世界杯，德國(guó)新生代足球人才的井噴，造就了一路碾壓式的勝利。最不可思議的是與巴西那場(chǎng)半決賽，睡過(guò)頭30分鐘的我打開(kāi)電視看到的畫(huà)面已經(jīng)是5:0，只能一再揉眼睛確認(rèn)這不是在夢(mèng)里，那是實(shí)實(shí)在在的厲害了他們的德國(guó)。悲情20年的阿根廷鋒線(xiàn)攻擊群集體啞火，梅球王一如既往在國(guó)家隊(duì)承擔(dān)了勞模但非英模的角色。蘇牙的驚世一咬要比他的任何進(jìn)球都能讓人記憶恒久遠(yuǎn)，口碑永流傳。
這是我記憶中的世界杯。叁拾陸年，十屆，恰好以2000年這個(gè)世紀(jì)交匯處為中點(diǎn)。
附:世界杯的那些“最”?？?/p>
上世紀(jì)最喜歡的球隊(duì)叫巴西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙上所說(shuō)的“行云流水”的傳控，“水銀瀉地”的進(jìn)攻，只適用他們。本世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)足球味道已不復(fù)當(dāng)年，通常就是前場(chǎng)2-3個(gè)超級(jí)核彈頭，后場(chǎng)兩個(gè)助攻型邊后衛(wèi)，外加一幫工兵型野蠻人的配置，頗得如今中超強(qiáng)隊(duì)三桿洋槍打天下的真?zhèn)鳌?/p>
本世紀(jì)最關(guān)注的球隊(duì)叫阿根廷，這個(gè)被評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)認(rèn)定為“除了足球，什么都不是”的國(guó)家，每四年都產(chǎn)生令人恐怖的鋒線(xiàn)殺手群，觀賞性極強(qiáng)的宇宙流踢法每每總以驚艷亮相開(kāi)場(chǎng)，再以令人扼腕嘆息的方式出局，最終名次遠(yuǎn)低于牌面實(shí)力。不厚道的媒體評(píng)論通常停留在“大熱必死”，“紅顏薄命”等字眼中徘徊，讓同為媒體人的中國(guó)第一阿迷白巖松情何以堪。中學(xué)語(yǔ)文教會(huì)我用相對(duì)厚道的“蕩氣回腸”，“魂斷探戈”四個(gè)字來(lái)致敬他們，他們的過(guò)程和他們的結(jié)果。
最尊重的球隊(duì)始終是德國(guó)隊(duì)，與年代無(wú)關(guān)。超強(qiáng)的穩(wěn)定性，不論處在波峰波谷階段都始終保持恒溫恒濕恒氧的驕人戰(zhàn)績(jī)，小學(xué)語(yǔ)文教會(huì)我用“勝不驕敗不餒”形容他們。
最不待見(jiàn)的顯然是意大利隊(duì)，無(wú)論對(duì)手是誰(shuí)都以不變應(yīng)萬(wàn)變，防守防守再防守逮住機(jī)會(huì)放一冷槍?zhuān)檬趾笤倩厝斂s防守。往往看上去贏得僥幸，輸?shù)酶C囊。早先年浪費(fèi)我電量這些年浪費(fèi)我流量的典范。（這也是我實(shí)在無(wú)法理解06年黃健翔激動(dòng)的原因所在，和澳大利亞這種踢法同樣丑陋的球隊(duì)合演了一場(chǎng)無(wú)比丑陋的比賽而已，至于嘛）。
最不愿評(píng)論的球隊(duì)是法國(guó)。通常法國(guó)男人的容貌和球技成反比（現(xiàn)在的格里茲曼是個(gè)例外），標(biāo)準(zhǔn)的法蘭西性格在足球場(chǎng)的體現(xiàn)。對(duì)法國(guó)隊(duì)來(lái)說(shuō)足球是圓的一切皆有可能，除了贏德國(guó)絕無(wú)可能。
最會(huì)內(nèi)訌的球隊(duì)是荷蘭隊(duì)。巨星扎堆的年份一般都會(huì)提前出局，球星出產(chǎn)小年時(shí)往往戰(zhàn)績(jī)不俗。荷蘭足球，充分應(yīng)證核心必須只有一個(gè)的說(shuō)，球隊(duì)大佬球員愛(ài)，球隊(duì)大佬愛(ài)球員，才是真的核心觀和齊心觀。
最讓人思念的是羅馬尼亞。相比前南斯拉夫球隊(duì)的華麗腳法，羅馬尼亞更能代表東歐足球簡(jiǎn)潔高效的風(fēng)格。10號(hào)憑借良好的視野和腳法，總能恰到好處的送出精準(zhǔn)直塞，然后就是9號(hào)、或7號(hào)、或11號(hào)心領(lǐng)神會(huì)，靈巧地盤(pán)過(guò)最后一道防線(xiàn)完成致命一擊。不記得有多久沒(méi)看到羅馬尼亞足球了，新一代的“碦爾巴阡馬拉多納”和“眼鏡蛇”的黃金組合是否重新形成中?
最眼目清涼的是墨西哥隊(duì)。沒(méi)有花香沒(méi)有樹(shù)高，基本屬于無(wú)人關(guān)注的小草。無(wú)論分在所謂死亡之組還是涇渭分明的小組，都能我自巍然不動(dòng)以第二名身份出線(xiàn)。不看球衣光看場(chǎng)面這就是一支事先你不認(rèn)識(shí)其中任何一張面孔的巴西隊(duì)。經(jīng)常貢獻(xiàn)匪夷所思的高難度技巧進(jìn)球?？茨鞲缣咔?，常有眼晶里滴了新樂(lè)段敦眼藥水的感覺(jué)。我心目中不折不扣的小清新球隊(duì)。
……
（完工，無(wú)續(xù)）
