如果不是上一次整理不要的一些書籍時，我想現(xiàn)在就連我上小學時候的語文課本都還存著，可是即便上次已經(jīng)整理掉小學五年的課本，可還是幾個紙箱的書在我睡得房間里擺著，如果仔細翻找的話，也許還能找到年少時光的幾封情書夾在課本里。
我以前大概是一個形式主義的人，對于所念過的書也總會保存下來，即便現(xiàn)在學校的課程已經(jīng)改革了好幾次，學生所學的內容有很多跟我那時學的不一樣，可是還是不舍得將它們扔掉。
有初中課本上還包裹著殘缺的書皮，那是媽媽當年拿報紙給我包起來的，直到現(xiàn)在扯下書皮的話，課本的第一頁還是嶄新的。
每次回家總喜歡翻翻這些塵封的書本，雖然里面課外讀物不多，但總能在每次翻找的時候找出一些驚喜，比如數(shù)學書上記著的已經(jīng)失聯(lián)多年的同學電話，又或者是語文書里自己當年寫下的一首打油詩，這些都足以讓我停下來陷入溫暖的回憶。
回憶里有疾駛而過的風，有斑駁陸離的身影，有老師的叮嚀朋友的心聲。以前總是盼望著長大，可一下子長大到被家人催著結婚的年紀后，更加害怕“長大”本身。可是不管我們心里如何畏懼，時光都攜卷著我們向前進。
故鄉(xiāng)的小伙伴里上到大學的沒幾個人，跟我一起從小玩耍又上學的恐怕也就只有一個，每次回家要么就是待在家里，要么就是去這個小伙伴家里。有時候很慶幸這位小伙伴也考上了大學，這樣自己在這里才不顯得更加另類，還有一個可以探討共同話題的伙伴。
晚上一起在這鄉(xiāng)下圍著篝火取暖，火星飄揚在夜空，瞬間消散，仿若我們一起奔跑中的童年。一直覺得這片土地是屬于我們的，可是當看見后面一個個少年奔跑的時候，才發(fā)現(xiàn)這片土地已經(jīng)不是我們在稱王了。
并不是老了，而是這個年紀總要離開家，為了生計也好，為了夢想也好，總得攜裹著自己的身軀向前。在每次在外面受盡傷痛的時候，來到這片故土療傷，撇下金錢，撇下欲望，撇下權利，抬頭看天，才看的見滿天星辰。
睡在幾平米的小屋里，除了一張偌大的床外，就是一張裝滿古舊的書的桌子，并非是正經(jīng)的書桌，桌子上擺滿了雜物，有臺老式收音機，曾經(jīng)也是我消磨時光的機器，有朋友送的生日禮物，現(xiàn)在也差不多失去了最初的意義，只是當個物襯在那放著，但每次抬眼望到它的時候，也還是會想起送禮物的他們。
曾經(jīng)一起捧著一樣的書，在無數(shù)個夜自習里鉆研苦讀，那些書上還有他們教會我的課題。時光總會落下印記在一些東西身上，是刻在大樹上的名字，是寫在書本上的習題，更是我們腦海里青澀的記憶。
