在我變得博學(xué)、深沉、睿智之前，我有過一些淺薄、庸俗的愛好。

讀金庸小說就是其中一例。在二十多年前，我的青年時(shí)代，研讀金庸小說是我最快活的享受。

其中，尤以天龍八部為最?？吹绞挿鍐翁粲渭仪f、馳騁少室山這些章節(jié)，那叫一個(gè)心馳神往。身心得以放松，整個(gè)人處在一種極端的愉悅狀態(tài)。

后來，我聽文學(xué)大師們說，武俠小說不上臺(tái)面，是很 Low 的玩意，我被讒言蠱惑了，就一直嘗試去學(xué)會(huì)厭惡武俠。這種努力還真有點(diǎn)用，一到中年時(shí)，我就不喜歡金庸小說了，算是成功擺脫掉一個(gè)低俗愛好。

但熱愛淺薄和庸俗的人性卻沒那么容易擺脫。時(shí)至中年，另一位低俗使者悄然襲來，再次征服了我這個(gè)一心向往高雅的中年人。慚愧，我迷上了美劇。

這種愛好既淺薄，又庸俗，還媚外，吾日三省吾身時(shí)就悚然愧悔，無地自容，恨不得扇自己。然而，深陷泥潭，難以擺脫，我也就認(rèn)命了。?

我默然承認(rèn)，美劇是我這中年人乏味、無聊生活的一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

當(dāng)我在瀏覽器打開一個(gè)類似 ttvbbbvv.com 的復(fù)雜域名，這個(gè)盜版網(wǎng)站的播放器開始緩緩下載視頻，進(jìn)度條總是爬得很慢很慢，各種彩票賭博廣告如煙花般此起彼伏，當(dāng)中意的美劇在屏幕上徐徐展開時(shí)，我目不轉(zhuǎn)睛、心馳神往，我沉醉其中，無可救藥的自甘墮落！

為什么？ 為什么我就不能沉醉在巴赫的音樂、?？思{的小說、羅斯克的抽象畫里面呢？一想到人家聽 Beethoven - No.23 f-minor op.57 'Appassionata' 而淚流滿面，我就氣不打一處來，嫉妒極了。

罷了，罷了。Follow Your Heart，就放飛你這熱愛淺薄、庸俗的 Low Heart 吧，My Low Heart Will Go On。?

我追過不少劇，能想起來的，隨手列一下：老友記、好漢兩個(gè)半、生活大爆炸、南方公園、國(guó)土安全、權(quán)力的游戲、西部世界......

看老友記時(shí)，我還年輕，今天讓我看這劇，我是看不下去的。中年人看小年輕恣肆胡鬧，總要心生怒氣：憑什么你們就這么自由自在？憑什么你們就沒有危機(jī)感？這也是為啥老年人總要摧殘年輕人，也是嫉妒心使然。其實(shí)，權(quán)力的游戲、西部世界也基本看不下去了，太冗長(zhǎng)。倒是生活大爆炸之類的喜劇，沒什么情節(jié)，逗逗悶子，還能接受。?

于是，就看劇這件事上，我發(fā)現(xiàn)自己是越來越挑剔。不用你努力，柴米油鹽的日子自然就消磨掉你的低俗興趣，并非審美高雅了，而是身心放松的閾值提高了，就跟30歲過后春晚的小品再也不能咯吱出你的笑聲來。

然而，更邪惡的低俗使者，再次拽著我墜入泥潭。 這就是 “Gilliverse”，翻譯過來是 “毒師的宇宙”。英文里，用編劇的名字命名這個(gè)世界，中文的世界用“絕命毒師”命名這個(gè)世界。

對(duì)，一般來說，可以把“絕命毒師”和“風(fēng)騷律師”歸為美劇。但，我倒是傾向于，這是一種獨(dú)特的、自成一派的低俗文化，和一般美劇大不同。這其中，又以“風(fēng)騷律師”為最，雖然是絕命毒師的弟弟，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越絕命毒師。

我的建議是，以后美劇是美劇，而 “Gilliverse” 或者叫 “毒師宇宙” 這一類風(fēng)格的劇集，就叫 “Gilliverse”，是?Vince Gilligan 開創(chuàng)的嘛，就這樣命名吧。

貼幾張?Vince Gilligan 的照片：

?文森吉里根（Vince Gilligan）出生于 1867 年2月10日，老家是弗吉尼亞州的里士滿。在紐約大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的電影專業(yè)，畢業(yè)后，就做了編劇。 吉里根的媽媽是中學(xué)老師，爸爸是保險(xiǎn)理賠師，家族倒是沒有文藝傳承。文森有個(gè)哥哥叫帕特里克 （Patrick），倒是也搞文藝，也搞電視劇，兄弟同心。

令人好奇的是，吉里根在毒師劇之前，雖然有些作品和名氣，但真算不上杰出，何以在毒師一劇，突然就頭角崢嶸、一鳴驚人？之前，他最知名的作品不過是 《X 檔案》。還有一部電影《烈焰狂飆》，1993年，科幻作品，但豆瓣沒有評(píng)分，我也沒聽說過。

列一下吉里根所有作品：烈焰狂飆，愛情向前沖，全民超人漢考克，續(xù)命之徒，X檔案，Harsh Realm，The Lone Gunmen，Robbery Homicide Division，暗夜追蹤者，A.M.P.E.D，巴特克里克。

有幾部是你知道的？寥寥無幾吧？

2008 年毒師試播獲好評(píng)，那時(shí)，他 41 歲。也算是大器晚成型的。

《絕命毒師》好，但依然是一部好的“美劇”。觀眾被情節(jié)帶著走，也被鮮明的人物感動(dòng)，細(xì)節(jié)上當(dāng)然是無與倫比的，但說到底，觀眾還是在看故事，是故事吸引著人心東奔西走。吉利根說了，他想拍一個(gè)好人一步步走向邪惡的故事。?

《風(fēng)騷律師》好，這種好，是一種新的“好”，不再是美劇，是一種新的藝術(shù)形式，開宗立派了。 風(fēng)騷律師里，每個(gè)人的結(jié)局都是注定的，觀眾在絕命毒師里已經(jīng)知道老麥會(huì)死，炸雞叔變骷髏，索爾的牢獄結(jié)局雖然沒講，但亡命天涯的悲慘是確定的，但為什么我們依然看的精精有味？ 沒有故事的懸念這跟胡蘿卜吊在眼前，為何那么那么慢，慢得跟紀(jì)錄片、風(fēng)景片一樣的劇集，咱們卻看得精精有味？

觀眾是什么？無非就是沖動(dòng)的男人，而劇集是姑娘，辦完事之后進(jìn)入賢者時(shí)間，這男人還有興趣欣賞姑娘那櫻桃小口柳葉眉、豐乳肥臀大長(zhǎng)腿？一般不會(huì)，男人這時(shí)候更想抽根煙，發(fā)愁明天還得上班打工寫代碼。 如果這時(shí)候還興致勃勃，那說明什么？說明姑娘真的太漂亮了，沒有荷爾蒙驅(qū)動(dòng)也想看。還說明什么？說明男人的藝術(shù)細(xì)胞被激活了，開始欣賞美。還說明什么？ 說明可能有愛情要產(chǎn)生了。獸欲之后，才是愛情。

好的美劇，包括《絕命毒師》，都如同代碼寫的程序一樣，功能是為了計(jì)算出一個(gè)結(jié)果來。其中設(shè)置了種種函數(shù)，不過是為了從起點(diǎn)的輸入數(shù)據(jù)，算出終點(diǎn)的結(jié)果數(shù)據(jù)。過程是這樣的：

，已知??和?，去求?

而《風(fēng)騷律師》就不一樣，風(fēng)騷律師是可以訓(xùn)練的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，拿來的數(shù)據(jù)有輸入，有輸出，結(jié)果已經(jīng)知道，而我們要做的，是用輸入和輸出來訓(xùn)練出一個(gè)模型。 在這里，結(jié)果并不是目的，模型才是目的，“結(jié)果” 是為了我們能夠慢慢的求導(dǎo)、梯度下降、正向傳播、反向傳播、非線形激活、損失計(jì)算，最終搞出幾百萬幾千萬個(gè)參數(shù)來。過程是這樣的：

，已知?，去求?

幾千萬個(gè)參數(shù)模擬了一個(gè)世界，這個(gè)世界有規(guī)律，人物在里面是活的，人有性格，也有命運(yùn)。這才是最高明、最過癮的創(chuàng)世。

吉里根是個(gè)善惡分明的人，他的世界里，惡行似乎必得報(bào)應(yīng)。這么說來，吉里根既善良，又幼稚。

但什么是善，什么是惡，各人觀點(diǎn)不一。對(duì)風(fēng)騷律師里的那些人，我并不以為索爾和金是壞人，網(wǎng)絡(luò)上不少罵他倆，什么雌雄大盜的。 我看一切掙扎著的小人物，還是心懷同情。另外，這倆干點(diǎn)壞事，自己心里也都清楚，人家對(duì)自己都善惡分明，壞事干了真的就認(rèn)。 我討厭的，是查克、霍華德之流的精英們，雖然他們也沒做啥壞事，但那勁兒勁兒的熊樣，讓人厭惡。 霍華德死確實(shí)冤枉，確實(shí)悲慘，但他死后，他老婆繼續(xù)接茬兒的熊逼樣，葬禮上逼問金，我認(rèn)為她壓根就不是為老公之死追兇，而就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單牛逼一把?；羧A德老婆就是個(gè)老虔婆，一輩子以牛Bi哄哄為樂的臭婆娘。

好，在此之前，我非常喜歡索爾和金這一對(duì)兒，能力出眾，又不循規(guī)蹈矩，對(duì)那些道貌岸然、吆五喝六的精英們頻施辣手，真乃俠侶也。但是，在金暢快的懟完霍華德老婆后，一切都變了。

金突然就披上了圣衣，帶上了光環(huán)，鑲了金邊，發(fā)了佛光，骨頭里的舍利子都露出來了。

我越看越膩歪，到公共汽車上金突然嚎那么一嗓子，這種膩歪達(dá)到了頂峰。三體里程心圣母婊，婊在兩個(gè)星系上，那是宏大敘事，你個(gè)律師金，你婊什么呢？ 憐惜霍華德？還是憐惜霍老婆？

再說，我看美劇，是為了看浪子回頭么？是為了看罪犯愧悔么？為了看主旋律么？為了看正能量么？吉里根你摸摸自己的大胸，我一個(gè)中國(guó)人，我缺這個(gè)？

在金突然成為朝陽大媽之后，索爾還沒褪變成西城保安，他在自己的刑期談判中繼續(xù)保持一貫的水準(zhǔn)，帶著鐐銬跳舞，優(yōu)雅從容無恥厚顏。 直到最后，突然聽到前妻金大媽的模范事跡，索爾虎軀一震，如量子糾纏中的另一顆，搖身一變成為人民的好索爾，在人民法庭上主動(dòng)認(rèn)罪伏法，接受人民的懲罰，加了刑期。

我目瞪口呆。

我們小人物，為什么是小人物？為什么不是英雄？ 不就是因?yàn)?，我們沒有選擇，我們一直在掙扎么。我們?nèi)绨赴迳系聂~，只能掙扎，什么時(shí)候輪得到我們選擇紅燒還是清蒸了？ 什么時(shí)候，命運(yùn)的餐桌上，竟給我們擺了一道滿漢全席，想吃雞肉吃雞肉，想吃豬肉吃豬肉？ 我們小人物什么時(shí)候，竟然可以在魚和熊掌之間選擇了？而且竟然魚和熊掌都不要，扭頭到旱廁里吃了一斤屎？

無聊！

回憶一下，納喬是怎么死的？那真是自己把路走到這一步的，死路，想活，但實(shí)在沒活路，只能一死。納喬之死，老麥端著槍唏噓不已，我們?cè)谄聊磺?，也唏噓不已，同為小人物，情有戚戚啊。再回憶一下，拉羅和炸雞叔怎么死的？ 那也是激烈斗爭(zhēng)之下，輸了，才死的，每一步人家都走得扎扎實(shí)實(shí)，對(duì)得起自己的人生，并沒有突然間就對(duì)著鏡子抽自己大嘴巴：你看你，你這個(gè)惡棍，你他媽背叛了無產(chǎn)階級(jí)。

這最后幾集，就看得我莫名其妙。當(dāng)然我也得到了教育，認(rèn)識(shí)到，人間有真情，人間有真愛，從此發(fā)誓要做一個(gè)好人。

在我的分析中，之所以這最后幾集里對(duì)俠侶的安排有失水準(zhǔn)，是因?yàn)楸緞〉木巹『团臄z都太出眾，但人類的人性庫(kù)中玩具太少，實(shí)在不夠吉里根玩的，最后就只能夸大了一下。

國(guó)產(chǎn)劇呢，從來不玩人性庫(kù)中的玩具，不屑一顧，自顧自瞎編。人性如果是一桌酒席，即便并不豐盛，那也是一桌酒席，而國(guó)產(chǎn)劇人家就是不著一筷，還是排著隊(duì)到茅廁去甩開腮幫子吃屎。

《絕命毒師》在人性玩具的使用上就比較簡(jiǎn)單，毒師的編輯和拍攝技巧、精彩程度上當(dāng)然不如風(fēng)騷律師，但人物行為和動(dòng)機(jī)上就更合理。?

《絕命毒師》里老白是個(gè)老好人，憋屈一輩子，死到臨頭突然找到了個(gè)自己能當(dāng)國(guó)王的好游戲，那必然沉迷其中?？诳诼暵曈脼榱思胰俗鼋杩冢詈髣〗K時(shí)才承認(rèn)，我不是為了家人，我就是為了過癮。毒師全劇，每個(gè)人都被環(huán)境壓迫，為欲望驅(qū)使，又有人性的自我約束，天人交戰(zhàn)一番，積攢些業(yè)因，終于領(lǐng)了果報(bào)，走向命運(yùn)終點(diǎn)。 如果做個(gè)公式，算一下每個(gè)人的造業(yè)，是這樣的：

?-??造業(yè)，??欲望，?壓迫，?人性，?機(jī)遇，?能力

編劇也好，小說也好，都是要把??寫得越大越好，不然不精彩，當(dāng)然最后還是要收斂到一個(gè)穩(wěn)定值。 那右邊的各個(gè)變量，就考驗(yàn)作者能力了。??和??幾乎都很大，沒有人敢把這兩個(gè)寫小。《毒師》和《律師》也一樣，個(gè)頂個(gè)都牛逼，老白老麥不用講，即便是索爾這個(gè)小人物，在街頭混混的時(shí)候，就有操縱人心的特異功能。但《毒師》里，這幾個(gè)變量都很均衡，設(shè)置合理。 在《律師》里，人性約束的這個(gè)?，在后來出問題了，吉里根虛夸了這個(gè)，也就草草給??收斂掉了。

如果換我來寫，我就寫這一對(duì)鴛鴦亡命天涯，繼續(xù)游戲人間敗露后被捕，二人隔空玩心靈相通的游戲，大殺檢察官，最后金無罪釋放過上小日子，索爾20年成為監(jiān)獄大哥大，一開始頭幾年時(shí)不時(shí)的，金過來探望抽根煙。過了幾年，金也就不來了，因?yàn)榻鹩泻⒆恿耍χu娃.....

不過，無所謂啦，看本劇，并不是看的結(jié)果，看的是人物的一顰一笑，看的是鏡頭里一物一景，看的是孤獨(dú)的人艱難跋涉去生去死，看的是欲望和性格驅(qū)使下的人胡亂摸著自己命運(yùn)的彩票，終點(diǎn)和結(jié)果觀眾都知道，但人物還在掙扎，還在亂碰亂撞。

吉里根在采訪中說過一句話：“I want to believe there’s a heaven. But I can’t not believe there’s a hell.” 國(guó)內(nèi)的翻譯全都錯(cuò)了，都翻譯成：“我愿意相信有天堂，但我不敢相信有地獄?！?連google翻譯都犯錯(cuò)了。

正確的翻譯是：“我愿意相信有天堂，但我不敢相信沒有地獄?！?意思是說，有沒有天堂，咱們可以商量，但必須有地獄，我真不敢相信，這世間沒有地獄。

吉里根的這個(gè)想法，與我相同，我也渴望有地獄，否則，太便宜了那些奸惡之徒，否則，那些悲慘可憐的受害者何以瞑目？

不過，縱觀一下毒師和風(fēng)騷，全宇宙里幾乎沒有真正的壞人。 薩拉曼卡一家是惡人，南海鱷神一般的惡人，但不是壞人。炸雞書是壞人嗎？他是職業(yè)犯罪，如同老麥說的：你只是罪犯，不是說你是壞人。Todd 家族則是更變態(tài)的嗜血?dú)⑷丝?，冷血罪犯那種。全宇宙稱得上壞人的，就一個(gè)莉迪亞，這個(gè)娘們那是蛇蝎心腸。其他的要么是職業(yè)犯罪，要么是變態(tài)，算不上壞人。

看壞人、看悲慘，那還是得到亞洲來。

那到底什么是壞人，可以用老麥的一句話來解釋，老麥曾經(jīng)對(duì)納喬說過：你已經(jīng)身在局中。 老麥?zhǔn)嵌編熡钪娴牡赖驴＃袀€(gè)衡量死人冤不冤的標(biāo)準(zhǔn)，就是這個(gè)人是不是主動(dòng)參與到違法犯罪中來了，他常說一句話：he is not in the game。 對(duì)殺德國(guó)佬Ziegler的愧疚，對(duì)霍華德尸體說一句 easy，都是因?yàn)檫@些人是潔白的羔羊，是稀里糊涂裹進(jìn)來的。?

好，根據(jù)老麥的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以給前面的造業(yè)公式??再加一個(gè)參數(shù)：?- 你作惡，是否也準(zhǔn)備好接受別人對(duì)你作惡？準(zhǔn)備程度越高，?越大。

人家李逵這樣天殺星，自己的腦袋也隨時(shí)可以割，講究的就一個(gè)公平。薩拉曼卡、炸雞叔、Todd 家族這些草菅人命，自己也準(zhǔn)備好被別人殺。如老麥所說：i am in the game。 但莉迪亞這種，殺別人不眨眼，但臨到自己，卻賊震驚，賊TM不愿意。?特別小，才是真正的壞人，這種造業(yè)更大。于是：

不過，吉利根的宇宙中也不能免俗，?普遍很大，主角都是能人，都有絕招，如金庸小說一樣，講的都是張三豐、郭靖、令狐沖的故事，不敢講柯鎮(zhèn)惡、魯有腳之流的故事。

希望吉里根之后講講真正的小人物，比如，這些小人物：

噢，對(duì)了，還有這位獸醫(yī)：

獸醫(yī)是宇宙中少有的一位，他主動(dòng)退出了?，不玩了，從此采菊東籬下，悠然見南山。

難得啊，這就是小人物的好處，居然還能退出。

為小人物能夠全身而退，歡呼。