作者序：? ?

已經(jīng)有很長時(shí)間，除開各種新聞，采訪，應(yīng)要求的各種文案之外，沒有認(rèn)真寫過一點(diǎn)東西了。好在寫作應(yīng)當(dāng)是一體兩面的：蜷起雙手，攤在鍵盤上踏著步點(diǎn)敲擊是一面；情緒引著回憶，自在地跳起思想的探戈又是另一面了。

正文：

始終記得某天下了晚課之后，一個(gè)人去到籃球場邊，見四方景致皆是月明風(fēng)清，聽皮球敲擊地板的鼓聲此起彼伏，倏忽便覺得輕松愜意起來。球興既起，便干脆向一個(gè)正在練習(xí)投籃的陌生朋友蹭起了他的籃球。兩個(gè)人少有交流，但卻自然地交替投籃，偶爾再給對方傳幾個(gè)以延續(xù)其火熱的手感。嫻熟默契與素不相識交織往復(fù)，那感覺陌生而熟悉，就像在商店里突然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候常吃的零食一樣。

我喜歡這種感覺，那種純粹的熱愛會(huì)轉(zhuǎn)化成全神貫注的赤誠。當(dāng)我拿起籃球，略帶后仰地出手，聽見那球清脆地唰網(wǎng)而過，心情會(huì)變得像兌現(xiàn)了多年的承諾一般，突然放開了很多包袱。

那天晚上，思緒變得紛亂洶涌，我知道，我想說點(diǎn)什么了。

我知道，這一切都源于小學(xué)快升初中的時(shí)候，算是趕上童年的尾聲了吧。那時(shí)候逐漸開始渴慕起身邊那些時(shí)不時(shí)就能分成兩撥，追著一個(gè)大大的皮球滿場跑的其他同學(xué)們。于是從看著別的孩子躍起上籃，輕盈得像點(diǎn)水的蜻蜓，到自己也渴望撫摸那看起來粗糙無比的棕色皮球，再到最后加入家附近的籃球訓(xùn)練班，從原地拍球練到交叉運(yùn)球，從八字繞腿再練到胯下背后，從鴨子步，蛙跳，交叉步到折返跑，沖刺，拉韌帶......

我現(xiàn)在仍舊依稀記得每次去上課前那種復(fù)雜紛亂的情緒。說不準(zhǔn)是自然抵觸起那些枯燥訓(xùn)練而生出的煩悶占了上風(fēng)，還是那種對皮球入筐后的激動(dòng)喜悅的渴望更多一分，只是每次每次，都還是會(huì)拍著球，一蹦一蹦地跑到那個(gè)水泥地面，籃網(wǎng)破落的訓(xùn)練場去。

想想那時(shí)的單純，就好似盧浮宮前的玻璃金字塔一般，穿過那些透明的薄片，快樂煩惱都可以看得一清二楚。現(xiàn)在每次去球場，總是要盡力拋開紛亂的思緒，氣喘吁吁汗如雨下時(shí)方覺覓到片刻平靜；夜里難眠輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，或是掙扎著起床時(shí)，總要在心里摒棄一番功利和慵懶，掙開煩躁或是恣意，打起十二分的精神；現(xiàn)在每天不自主地便會(huì)打開手機(jī)，刷刷勇士板塊的新聞——等待一場比賽可以翹首以盼四五天，偶爾還會(huì)被低素質(zhì)的彈幕攪得心頭麻癢。我知道，這大概就是生活故事的筆法吧。畢竟，生活就是那個(gè)讓我們學(xué)會(huì)像納蘭性德一樣感嘆“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的時(shí)光老人。

然后便是一段瘋狂地崇拜與模仿喬丹的日子。如今已經(jīng)記不得因?yàn)槭裁磹凵狭藛處椭鳎滥菚r(shí)我甚至沒怎么看過NBA；但我始終記得第一遍看喬丹生涯50佳集錦時(shí)的震撼與佩服——那是我第一次意識到：籃球竟然可以被一個(gè)會(huì)飛的人變成飛翔的舞蹈，空中的魔術(shù)。所以曾經(jīng)千百遍地模仿過喬丹的招牌式側(cè)轉(zhuǎn)身拉桿，以至我第一次在實(shí)戰(zhàn)中感受到頭頂似有若無的長臂，然后臨時(shí)變成拉桿打進(jìn)的情景；某次體育課上狀態(tài)爆棚，助跑一步轉(zhuǎn)體360度挑籃打進(jìn)的場景，都被我珍藏在記憶寶庫里。盡管聽起來很傻，但那些是必須守護(hù)的回憶。

說起來，真正為我打開籃球世界大門的還是NBA，以及那里的各種直播比賽，數(shù)據(jù)分析和傳奇故事。從聽人們議論起庫里，趁著騎勇總決賽正打得焦灼時(shí)入坑NBA并成為一名勇士球迷——偏巧趕上了這個(gè)原本只是一支平民球隊(duì)的勇士，在媒體的質(zhì)疑聲中迅速崛起，并反復(fù)刷新歷史記錄的時(shí)代。在錯(cuò)過喬丹的公牛王朝，科比的黃金歲月，馬刺熱火雷霆小牛的恩怨情仇后，所幸，沒錯(cuò)過甲骨文的不敗主場，顛覆傳統(tǒng)的死亡五小，順帶經(jīng)歷了一番抱著復(fù)雜心情看著庫里帶隊(duì)破掉喬丹的公牛締造的NBA常規(guī)賽歷史最佳戰(zhàn)績的喜憂參半。

我開始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)看數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在勇士行云流水的傳導(dǎo)球中慢慢開始聽懂解說員口中的戰(zhàn)術(shù)分析，開始在貼吧里像第一次玩捉迷藏的孩子一樣興奮地東奔西走，逐漸發(fā)掘出漫長NBA史里的各路大神們某一場震古爍今的數(shù)據(jù)或是某一刻熠熠生輝的瞬間。

哦，他們還有外號：喬丹是“飛人”，“籃球之神”；約翰遜是“魔術(shù)師”；巴克利是“飛豬”；奧尼爾是“鯊魚”；奧拉朱旺是“大夢”；馬龍是“郵差”......所有，所有這些合在一起，是一場叫做青春的夢。

從此籃球于我，不再僅僅是球場上的身體對抗，投籃上籃；籃球新聞變成了我的每日必讀，歷史名宿的傳奇事跡帶我走進(jìn)了金庸古龍之外又一個(gè)動(dòng)蕩不安的江湖世界；談起遠(yuǎn)古大神們的數(shù)據(jù)與效率，議論起他們的歷史地位時(shí)，會(huì)像已經(jīng)研究數(shù)年的專家一般侃侃而談，如數(shù)家珍。盡管很難說將所有這些熱愛縱向鋪開，到底是不是一條通往成長的路；盡管籃球世界同這世間的任何事物一樣不可能永遠(yuǎn)只帶給人歡樂——正如一個(gè)愛好園藝的人總會(huì)在凜冬將至?xí)r用盡所有理智告誡自己來年再也不會(huì)碰那塊破地兒了，每當(dāng)勇士輸球甚至連敗時(shí)，我和許多勇士球迷一樣，都會(huì)“牽一發(fā)而動(dòng)全身”般不由自主地生出許多煩悶，對那場輸球的錄像唯恐避之不及。

很多時(shí)候，所謂愛好就是這樣的一件事情：它是你日復(fù)一日地為它添磚加瓦的精神家園。它像是理想生活最樸素的縮影，更多的則是個(gè)人心性的自我延展。盡管歡樂背后必然也藏著憂心忡忡，嘴角的微笑往往含著汗水的腥咸。像我在一篇叫《守恒律》的文中看到的，加加減減的快樂痛苦仿佛總是抵消為零。盡管它會(huì)漸漸地變成一種習(xí)慣，卻又很難習(xí)以為常，畢竟，那是你的另一個(gè)家；畢竟，當(dāng)愛好變得一以貫之，它就絕不僅僅是你精神消費(fèi)的工具，或是你憑之交友的媒介，他本身也是你最好的朋友。

不禁想起高中時(shí)候曾寫過一篇《我和籃球有個(gè)約定》，當(dāng)時(shí)還指望借此混個(gè)能自招加分的獎(jiǎng)項(xiàng)來著；現(xiàn)在想想這些，除了感慨之外，更是不禁莞爾。

籃球沒變，講故事的人卻別變了。

所幸那個(gè)人還記得當(dāng)年稚嫩的字里行間里那個(gè)狂傲的約定呢!

只是，十年太短，定個(gè)五十年如何？