“燈塔是茫茫黑暗中的一個(gè)已知點(diǎn)?!钡珶羲囊饬x絕不僅于此,“每個(gè)燈塔都有個(gè)故事,不,應(yīng)該說每個(gè)燈塔就是個(gè)故事,而燈塔發(fā)出的每一道閃光都是一個(gè)個(gè)朝大海發(fā)送的故事”。《三借廬筆談》中說過蒲松齡為了寫《聊齋志異》,在他的家鄉(xiāng)柳泉旁邊擺茶攤,請(qǐng)過路人講奇異的故事,講完了回家加工,就成了《聊齋志異》。而燈塔的故事同樣也是守?zé)羲娜藦淖约旱乃娝勚刑釤挸鰜恚?jīng)過口口相傳保存下來的故事。
故事是從銀兒的出生開始講起,銀兒由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大,從未見過父親的樣子。雖然生活過得十分艱辛,但是母親常說:“我們是幸運(yùn)的,即便是我們之中最倒霉的,因?yàn)槔杳骺偸菚?huì)來。”可即便是這樣,不幸還是降臨在了這個(gè)本來在黑暗中摸索的家庭,銀兒最終還是失去了母親。孤苦無依的銀兒輾轉(zhuǎn)通過品契小姐與守?zé)羲娜似沼葹榘?,在那里她開始聽到燈塔的故事。那個(gè)守?zé)羲娜耍拖瘛稖肥迨宓男∥荨分匈潛P(yáng)的那樣,自己經(jīng)歷了黑暗,而且因?yàn)樘焐?,也將終其一生在黑暗中度過,可是他卻從事著為別人帶來光明的職業(yè)。故事就是這樣不可思議地展開,來人來不及疑惑在艱難的生活中人性的脆弱是如何隱藏,何以遭遇塵世間難以承受的黑暗卻執(zhí)著地心懷溫暖和光明?
“天底下沒有哪個(gè)故事可以從自己講起”,每個(gè)故事或多或少都要從相關(guān)的故事中吸取養(yǎng)分。銀兒貪婪地聽著守?zé)羲似沼鹊墓适?,而她自己的故事也在不?jīng)意間鋪展開來。人生的無?;蛟S也在于此,當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí),也悄然為你打開了一扇窗。銀兒伴著這些故事成長,這些故事同時(shí)也構(gòu)成了普尤生活的一部分,故事之中又有故事,而這些故事串聯(lián)起的人的生活本身亦是故事的來源。正如普尤所說,“我想給你講的故事將照亮我的一部分生活,而將其余的部分留在黑暗中。你不必知道一切,從來沒有一切這回事。這些故事本身產(chǎn)生意義?!?/p>
講故事的人講著別人的故事,可是這并不意味著故事只是被講的素材,故事除去本身的意義之外因?yàn)橹v故事的人的敘述可以產(chǎn)生新的意義。正如“也許所有的故事都值得一聽,但不是所有的故事都值得一講?!被蛟S值得講的故事是因?yàn)轳雎犝叩拇嬖诓疟毁x予了另一層含義,否則就像被化石封存的記錄一樣,永遠(yuǎn)只能等待著被發(fā)現(xiàn)的那一刻。在黑暗中被講述,卻指引聆聽者去尋找光明,關(guān)于燈塔的故事還會(huì)繼續(xù),有的用言辭來傳達(dá),有的則是不需要言辭的,言辭會(huì)慢慢消散,而有些重要的東西是不需要言辭來表達(dá)出來的。故事背后還有故事,這并不需要仔細(xì)推敲,而這或許正是故事本身豐富和有意義的原因,也正因?yàn)榇酥v故事的人和聆聽者也不僅僅是固定的角色,故事還會(huì)繼續(xù),而角色也有可能互換或者更換。