讀完朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺(jué)》,幾天以來(lái)都感覺(jué)自己有如抽掉了主心骨,又像是大病了一場(chǎng),真的覺(jué)得對(duì)這個(gè)世界有一種虛無(wú)和無(wú)奈感。不知是作品本身的魅力還是自己意識(shí)里本身就有這種想法存在。
十幾年前非常喜歡阿蘭德波頓的書(shū),讀來(lái)像小說(shuō)又像是哲學(xué)小品又像是散文,正中了我這種文不文,哲不哲的政史專業(yè)的口味,而現(xiàn)在接觸到巴恩斯的書(shū),據(jù)說(shuō)他的書(shū)還被當(dāng)作禮物送給中國(guó)總理夫人,可見(jiàn)他在英國(guó)受重視的程度。剛讀他的文字,同樣讓我欣喜,行文及小說(shuō)的框架都充滿了睿智,讓人讀來(lái)饒有興致而又猜不透結(jié)局,一直到最后一刻,才恍然大悟,卻心甘情愿樂(lè)于被作者愚弄??墒堑搅俗詈?,又讓人陷入巨大的絕望之中,代入到小說(shuō)中的人物身上,幾無(wú)生存下去的期待,小說(shuō)中寫(xiě)人物的死亡向來(lái)是被人唾棄的,寫(xiě)不好被人說(shuō)成了矯情,故事不入情入理,難免被讀者嘲笑了去,死者死得一錢不值,只是為死而死,毫無(wú)價(jià)值??墒撬男≌f(shuō)中,讀到的自殺者,人物的死亡讓人覺(jué)得是必死無(wú)疑,這一路下來(lái)只有死路一條,也許這也是讓人感覺(jué)絕望的原因吧!
另外,作者對(duì)懷疑主義的引入,對(duì)我的心理又是一大挑戰(zhàn)和嘲諷。這么多年以后,我一直覺(jué)得回憶是最值得珍藏也是最真實(shí)的。當(dāng)下和未來(lái)都不可靠,只有發(fā)生過(guò)的歷史才是最真實(shí)的,所以回憶里應(yīng)該都是最真實(shí)的歷史??墒瞧髡咴谶@個(gè)時(shí)候不合適宜的開(kāi)了個(gè)大大的玩笑。這部小說(shuō)以回憶貫穿始終,小說(shuō)里的主人公一直以為的事實(shí)其實(shí)完全跟他想的面目全非,有時(shí)人自己親歷的,看到的,未必就是事實(shí)。何況有些事是新聞主觀的報(bào)道,有時(shí)還可以是事實(shí)的表演。多年后,時(shí)過(guò)境遷,那些發(fā)生在自己身上的事情,現(xiàn)在回想起來(lái),好像自己也只是個(gè)局外人,旁觀者,也無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的情緒和心境。自己的人生,活著活著,就成了束之高閣的故事集,需要哪一集就取下那一集,承前啟后的工作大可以臨場(chǎng)發(fā)揮,關(guān)鍵在你講故事時(shí)你的對(duì)象是誰(shuí),你在他面前可以是誰(shuí)!
回憶里哪能全都是事實(shí),回憶里有很多事都是騙人的。這對(duì)我來(lái)說(shuō),無(wú)異于一個(gè)晴空霹靂。但細(xì)想起來(lái),卻又是不爭(zhēng)的事實(shí),人的記憶是有選擇性的。哪怕現(xiàn)在是明明白白的記錄,有文字,有圖片,可這些也都是經(jīng)過(guò)加工的,甚至是可以隨時(shí)一筆勾銷的。事實(shí)上,人們只相信自己愿意相信的事情。這么說(shuō)來(lái),其實(shí),文學(xué)創(chuàng)作,作品也許來(lái)得更真實(shí)一些吧!
最后說(shuō)一句額外的,自己要寬厚一些,曾經(jīng)對(duì)別人的惡意,最終傷害的卻是自己?;貞浧饋?lái),可能都是生命中不能承受之重。如此,我想,盡量真實(shí)的紀(jì)錄當(dāng)下!
