小學(xué)第一任班主任是教數(shù)學(xué)的蔣老師，她和我住同一棟樓，我家住頂層四樓，她住一樓，回家總要經(jīng)過(guò)她家門口。

這個(gè)蔣老師一直是我又怕又討厭的，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到或不敢意識(shí)到自己是討厭她的。我數(shù)學(xué)一直不太好——主要跟語(yǔ)文相比，我媽在輔導(dǎo)我做課外習(xí)題的時(shí)候也老說(shuō)我，腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎，題目變一點(diǎn)就不會(huì)做了。

偏偏上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，這個(gè)蔣老師總能在我答不出的時(shí)候點(diǎn)我名，讓我站起來(lái)回答。有一次，她揪著我的紅領(lǐng)巾說(shuō)，都是少先隊(duì)員了，還答不出來(lái)？

因?yàn)楸恍呷瑁看谓?jīng)過(guò)她家回家時(shí)，我都希望她不在家，不用對(duì)著那張可怕的臉違心地說(shuō)：蔣老師好！然而，我又幾次給她提供為難我的借口。

一次是我媽和同學(xué)媽——也是同事拿我做燙頭試驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候剛興起自己買藥水工具在家燙頭，我便被我媽當(dāng)了小白。當(dāng)她倆對(duì)著我頭頂?shù)囊桓C雞毛贊嘆時(shí)，我只有一個(gè)念頭，待會(huì)兒想辦法把它弄直，省得被蔣老師盯上。

悲劇的是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這窩雞毛怎么也沒(méi)直過(guò)，而我每天惴惴不安地去上課放學(xué)。終于，蔣老師又逮到一個(gè)我答不出題的機(jī)會(huì)，狠狠地剋了我一頓，我并沒(méi)有將同樣的咒罵轉(zhuǎn)給我媽和同學(xué)媽，而是糾結(jié)于頭發(fā)燙過(guò)后怎么就不能立刻直回來(lái)？

另一次是喇叭褲事件。

都已經(jīng)忘了是條什么樣的喇叭褲，隱約的印象中它還是一條花褲子，這就更加招搖了。在家里試穿的時(shí)候覺(jué)得好美，明明知道蔣老師肯定會(huì)罵，但仍是沒(méi)忍住地穿去了學(xué)校。等到數(shù)學(xué)課時(shí)，課堂提問(wèn)碰巧都是我知道的，但我仍是擔(dān)心蔣老師點(diǎn)我名。好像看出了我的心思一樣，我被叫了起來(lái)，就這一下，我腦子像是當(dāng)了機(jī)，明明知道的答案不翼而飛，這回訓(xùn)話的理由更豐富了，少先隊(duì)員還帶頭穿嗽叭褲……徹底跟我能不能答出題沒(méi)有關(guān)系了。

幸好，這位蔣老師只教了我兩年，也是這兩年，將我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣敗壞得所剩無(wú)幾。而我對(duì)好老師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也維持到初中——只要不像蔣老師這么“封建”的都是好老師。