讀《月亮和六便士》有感

其實(shí)我很少看外國(guó)的小說(shuō)。以前一直都是。它們與中國(guó)的小說(shuō)有著很大的不同。不僅是思想，手法，還是目的性，都有著很大的差異。就算不說(shuō)這些比較空泛的東西的話，單是從人物的名字來(lái)說(shuō)的話，自己國(guó)家的人名總是要格外的親切熟悉，也更好記。就像《人生》里的高加林，《平凡的世界》里的孫少平和孫少安，還有《活著》里的福貴。就這些朗朗上口，甚至自己某個(gè)朋友還有一樣的名字，都足以使我們對(duì)故事情節(jié)對(duì)文章思想更加牢記。但外國(guó)的小說(shuō)恰恰相反，它們主人公的名字往往是像老太婆的裹腳布一樣–又臭又長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)慚愧，我看過(guò)的大部分外國(guó)的小說(shuō)，我都不記得其中人物的名字，包括主人公。無(wú)論是我很早就看過(guò)的《雙城記》，還是后來(lái)看的《擺渡人》，不過(guò)這個(gè)我好像依稀記得主角是叫迪倫。但記住的前提是這本書(shū)我看過(guò)三遍。還有最近看的《島上書(shū)店》，我絞盡腦汁也想不起主角到底叫什么名字。我當(dāng)然不是說(shuō)他們的書(shū)不好。我只是記不住一串那么長(zhǎng)的名字。一個(gè)名字長(zhǎng)也就算了，這種名字往往還不止一個(gè)，都是成群的出現(xiàn)。尤其是在看日本作家東野圭吾先生的大作時(shí)的感受愈加的強(qiáng)烈。我先說(shuō)好我最喜歡的日本作家就是東野圭吾先生。但我依然會(huì)有這樣一種感覺(jué)–在看的過(guò)程中，我會(huì)突然感覺(jué)有一個(gè)人或是好幾個(gè)人是憑空出現(xiàn)的，雖然之前他們都有介紹出場(chǎng)過(guò)。

現(xiàn)在外國(guó)的小說(shuō)我讀的比以前多了，但名字還是記不住。唯一讓我記住的一個(gè)外國(guó)人的名字是思特里克蘭德，來(lái)自《月亮和六便士》。他的名字不會(huì)比其他任何外國(guó)名著中主人公的名字好記，但就是能讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)忘記。我總感覺(jué)，這本書(shū)是帶著一股復(fù)雜的魔力的。這股魔力并不是來(lái)自于多么精彩絕倫的故事情節(jié)，也不是來(lái)自于多么優(yōu)美生動(dòng)的記敘言語(yǔ)。而是全部來(lái)自于主人公思特里克蘭德。所有的情感，所有的故事，所有的一切都是因?yàn)樗砩系哪ЯΧa(chǎn)生的。但他自己是不知道的，他根本不在乎這些東西。他似乎什么都不在乎，就連自己過(guò)得快樂(lè)與否都不在乎。別人的快樂(lè)與否他更不在乎。否則他就不會(huì)拋棄自己的妻子和子女，拋棄一個(gè)完整和諧的家庭。我在想，一邊是一個(gè)美麗知性，溫柔善良的妻子，和兩個(gè)懂事可愛(ài)的孩子，還有一份高薪的證券工作。另一邊是顛沛流離，窮困潦倒，孤獨(dú)無(wú)依的生活。能讓一個(gè)人情愿拋棄前者而選擇后者的生活，恐怕也只有信仰的力量了吧。

思特里克蘭德的信仰是畫(huà)畫(huà)，這是在很早之前就存在他心里的。我甚至覺(jué)得，他寫(xiě)下那封絕情書(shū)的時(shí)候其實(shí)是快樂(lè)的，也是決然的，一點(diǎn)都沒(méi)有猶豫，然后便拋棄了那個(gè)讓人艷羨的家。遠(yuǎn)赴巴黎，這其實(shí)應(yīng)該是每個(gè)追求美和向往自由的詩(shī)人或畫(huà)家渴望的。思特里克蘭德也不例外。

他除了畫(huà)畫(huà)，仿佛什么都不需要了，甚至是偉大的友情和愛(ài)情。他根本不在乎別人的看法，也絲毫不會(huì)考慮別人的感受，因此，思特里克蘭德幾乎沒(méi)有朋友。即使在作者心里，也從沒(méi)有真正把他當(dāng)成朋友吧，這個(gè)念頭大概一直延續(xù)到思特里克蘭德和愛(ài)塔在島上成家以前。

雖然在他死之前，他的畫(huà)一直都不出名，甚至都沒(méi)人買(mǎi)，若不是也許是全世界唯一一個(gè)認(rèn)為思特里克蘭德是天才的畫(huà)家施特略夫幫助他，也許他已經(jīng)餓死了?；蛘哒f(shuō)病死了。也正是思特里克蘭德的那次病，卻直接性的把施特略夫的家庭都?xì)缌?。我是既憤怒于思特里克蘭德的無(wú)情，又憤怒于施特略夫的軟弱。也許，他那不是軟弱，對(duì)！他的那份軟弱是屈服于他對(duì)自己妻子的愛(ài)和對(duì)思特里克蘭德這個(gè)天才的同情。如果這樣來(lái)看，施特略夫倒真是個(gè)偉大的人，他比思特里克蘭德這個(gè)天才更偉大。有的人的偉大是才能，而有些人的是精神。才能的偉大往往能一直延續(xù)下去，即使名字被人遺忘了，但作品還存在著。但精神則不一樣。偉大的精神也有一天會(huì)被時(shí)代所淘汰。

“誰(shuí)想走，就讓他們走，但是，我不會(huì)離開(kāi)你。你是我的男人，我是你的女人。如果你留下我一個(gè)人，我就在屋后的那棵樹(shù)上吊死。我向上帝起誓，我會(huì)的”，這是愛(ài)塔在思特里克蘭德已經(jīng)病入膏肓的時(shí)候說(shuō)的話。其中并沒(méi)有一個(gè)愛(ài)的字眼，但卻傳達(dá)出了無(wú)盡的愛(ài)意，還有對(duì)感情的忠貞。似乎以前人的婚姻價(jià)值觀都是這樣，在他們的想法里，甚至就沒(méi)有離婚這兩個(gè)字。即使再過(guò)不下去，我們也是夫妻，我們是在國(guó)家的見(jiàn)證下蓋的章，婚姻是偉大的。

但前些天據(jù)民政局?jǐn)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)的離婚率已經(jīng)達(dá)到了百分之四十。也就是說(shuō)，每十對(duì)新人，就會(huì)有四對(duì)會(huì)離婚。這是一個(gè)多么恐怖的數(shù)字。也是個(gè)多么令人值得深思的數(shù)字。是我們心中對(duì)婚姻已經(jīng)沒(méi)有敬畏感所導(dǎo)致的嗎？還是我們?cè)诮Y(jié)婚前就沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)？還是我們年輕人在婚姻面前根本就沒(méi)有選擇權(quán)利，只能聽(tīng)從父母的安排，哪怕自己第一眼就不喜歡？還是許多真心相愛(ài)的人在天價(jià)彩禮面前被迫分手，只能嫁給自己不愛(ài)的人，最后凄涼離婚??！嗚呼哀哉，難道這還不值得我們深思嗎？

我想，也只有愛(ài)塔說(shuō)的:你是我的男人，我是你的女人。你去哪里，我就去哪里。才能感動(dòng)連一個(gè)女人為自己殉情都毫無(wú)感受的人，才能讓連為了畫(huà)畫(huà)家庭都能拋棄的思特里克蘭德都流下淚水。我甚至覺(jué)得，這肯定是思特里克蘭德長(zhǎng)大后唯一一次落淚，他在死的時(shí)候都沒(méi)有流淚。

即使是再鐵石心腸的人，如思特里克蘭德這般。但是在人類(lèi)最偉大的愛(ài)情和親情面前，他同樣被融化了。我也被融化了。思特里克蘭德是個(gè)天才，但他同樣是個(gè)人。他不可能把一切都摒棄干凈。但這也足夠讓他稱(chēng)為一位偉大的畫(huà)家了。當(dāng)一個(gè)人可以?shī)^不顧身到他這般地步，就不可能不成功了。

但我覺(jué)得，人即使再熱愛(ài)一件事情，或者一樣?xùn)|西的時(shí)候，也不能拋棄了很多人類(lèi)最本質(zhì)的美好的東西。比如健康，比如家人，比如生活。不然你再成功就是孤獨(dú)的。雖然說(shuō)英雄總是孤獨(dú)的，但有個(gè)人跟你一起品味孤獨(dú)的話，也許你對(duì)自己的熱愛(ài)會(huì)更有思考。這也是為什么思特里克蘭德在晚年，和愛(ài)塔生活在島上的時(shí)候，創(chuàng)作出來(lái)的作品都成了驚世名作。我想，這不僅僅來(lái)源于島上如伊甸園般的美輪美奐，更來(lái)源于在那里的生活。跟家人在一起的生活。