005002肖曉文
特別研究制度，民俗學者老師
松居直的中學時代，遇上了一位歷史老師，叫井上賴壽。井上老師課上得吸引人，還是位知名的民俗學者，有著作《京都民俗志》存世。
當時的京都二中有一項“特別研究制度”，學生可以提交自己未來一年內(nèi)準備研究的一個項目，老師們評審通過后，學校給予“特別研究經(jīng)費”資助。每年二月份，學生必須用十五分鐘時間面向全校師生報告研究成果。松居直讀中學二年級的時候就申報了專題，在井上老師建議指導下專門研究日本繪卷。他翻看了各種各樣的繪卷，到京都博物館參觀了當時規(guī)模最大的“繪卷物”展覽，還和井上老師一起翻山越嶺，到宇良神社去觀賞難得一見的繪卷《浦島明伸源起》。這一學習經(jīng)歷，對作者后來的成長具有深遠的意義。
京都二中的“特別研究制度”，跟我們今天的研究性學習有點相似。但當時是什么時代？松居直生于1926年，中學時代正值日本侵華戰(zhàn)爭期間。那個時代的日本中學教育，就為學生開辟了這樣的發(fā)展空間！
我們課程改革已經(jīng)十五六年，有多少中學為學生提供了這樣的發(fā)展可能性？在“知識改變命運”之類的極端自私的口號蠱惑下，所有學生都在拼命擠高考獨木橋。分數(shù)就是一切，興趣愛好、理想信念、人格尊嚴統(tǒng)統(tǒng)都被踐踏在腳下。這樣的教育，無非就是“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”“今朝有心苦勤奮，明朝一舉步青云”封建科舉教育的翻版。學習就是上大學、找工作、掙大錢、當大官、娶老婆的“敲門磚”。幾乎所有的學校、所有的校長、所有的老師，都戴著同樣的鐐銬跳舞，憑良心說，還有人敢自稱是為學生終身發(fā)展負責嗎？更可悲的是，大家都已麻木多年，習以為常，意識不到自己正在嘔心瀝血以高尚的名義做著卑鄙殘忍的事情。
由此想到的另一點，是教師專業(yè)素養(yǎng)對學生發(fā)展的影響。井上老師歷史課上得好，深得學生愛戴；他專心民俗學研究，更起了潛移默化的示范作用。在他的影響下，松居直“完全投入到”日本繪卷歷史的研究中。他經(jīng)常給學生提出指導建議，每個星期日還帶著學生到山鄉(xiāng)、農(nóng)村去調(diào)查祭祀、節(jié)日及民間信仰，把京都一帶都走遍了。松居直由此“獲得了進行實物和實地考察的體驗”，中學二、三年級就各有一篇研究成果在當時的《民間傳承》雜志上發(fā)表。這樣的成就感和由此建立的學術自信，一般書本、課堂里絕對得不到。
小時候在村里上學，經(jīng)常聽校長朱老師說一句話：“跟著啥人學啥人，跟著尼姑學成神。”當時只覺得好笑，現(xiàn)在才體會出其中深意。沒有熱愛讀書、勤于治學、善于鉆研的老師，又怎能教出喜歡讀書、善于學習和研究的學生？眼下我們的中小學教師，除了備課上課批改試卷處理教學雜務，有幾個人還有讀書學習的欲望，更別說長期堅持自己的學術研究，有自己的學術專長了。
看看我們自己這幅嘴臉，憑什么教出有創(chuàng)新精神、實踐能力的好學生？！
