作為一個(gè)武俠愛好者，如果要我來評(píng)最被低估的武俠作者，那答案毫無疑問，是黃易。
說起武俠大師，通常的前四強(qiáng)排名是“金古梁溫”，偶爾會(huì)有非官方的草根排行榜，會(huì)把黃易塞進(jìn)去，變成“金古梁黃溫”。即使榜上有名，黃排在梁之后，也是個(gè)尷尬的位置。說到底，這是黃易作品本身決定的。
黃易作品的內(nèi)容，兩極分化太嚴(yán)重，俗的太俗，雅的太雅。俗的部分，無疑是“情色”的標(biāo)簽。從《覆雨翻云》里的韓柏到《尋秦記》里的項(xiàng)少龍，主角都自帶無限雄性激素，能把身邊的異性一網(wǎng)打盡。黃易的作品因此被戲稱為“種馬文”。一方面，他的作品被路邊盜版書攤狗尾續(xù)貂成例如《尋龍記》一般的純黃色小說，再被不明真相的人們把情色的帽子扣回到他的頭上；另一方面，種馬文里的男版瑪麗蘇，和對(duì)男主角毫無抵抗力的女性們，多少發(fā)散著些男權(quán)主義的味道，不僅會(huì)被女權(quán)主義者們抵制，連有些正常的男性們也會(huì)心生反感。
雅的部分，金庸作品的根基是他豐富的國(guó)學(xué)知識(shí)，雖然金老先生本身的信仰不詳，但從作品里“為國(guó)為民、俠之大者”的人物形象來看，應(yīng)是偏儒家的，在《書劍恩仇錄》、射雕三部曲和《碧血?jiǎng)Α防镉葹槊黠@。儒家的“浩然正氣”所具備的正能量，在吸引讀者、引發(fā)共鳴方面自帶加分屬性，這也是六神磊磊讀金庸能火的客觀原因之一。古龍作品的根基是他對(duì)人性深刻的洞察。古老先生筆下沒有龐大的歷史背景，沒有國(guó)家大義、民族節(jié)氣的思想升華，對(duì)于那些見多了道貌岸然的偽道德者、希望回歸真實(shí)人性的讀者來說，尤其能引發(fā)共鳴。而黃易，他的雅，卻離數(shù)量龐大的普通讀者都太遠(yuǎn)了。黃易的雅，是對(duì)人生終極目標(biāo)的探尋。
僅這一句話，足以讓黃易掉粉無數(shù)。人生終極目標(biāo)？跟我有什么關(guān)系？金庸的大俠，古龍的酒，都是我能直觀感受得到的，豈不有趣的多？
我無意標(biāo)榜自己的閱讀品味，但能穿越“情色”的表象和略顯粗糙的文筆，看到黃易作品內(nèi)核處的價(jià)值的，應(yīng)當(dāng)是會(huì)讀書的“老司機(jī)”。
最近讀完《破碎虛空》，這是黃易最早期的長(zhǎng)篇，也是黃易武俠（玄幻）世界觀的完整呈現(xiàn)。以后的《覆雨翻云》、《大唐雙龍傳》和《邊荒傳說》，都只是對(duì)這個(gè)理論體系的增補(bǔ)而已。
黃易對(duì)世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，是“戰(zhàn)神殿”里那巨大的刻字：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這句話在蕭鼎的《誅仙》里也反復(fù)出現(xiàn)，就引用的語(yǔ)境來看，和原出處《道德經(jīng)》的本意已有出入，表達(dá)的更像是天地對(duì)萬物沒有仁慈之心所導(dǎo)致的世事無常。在西方哲學(xué)里，這樣的認(rèn)識(shí)被定義為“荒誕”。
黃易筆下的主角們，對(duì)這個(gè)世界的荒誕有著深刻的認(rèn)識(shí)。比如《破碎》里的主人公傳鷹——“苦思人生成敗得失、生老病死，悟到生命的無常、人的局限。自那刻開始，他便為自己定下一個(gè)目標(biāo)，就是要勘破宇宙的奧秘。”
所謂“勘破宇宙的奧秘”，只是手段，而非目的。真正的目標(biāo)，是黃易對(duì)抗這個(gè)荒誕世界的方法，通過破解真相，用“破碎虛空”的方式，從這個(gè)宇宙中脫身，去到無苦無樂的永恒世界中去——黃易的整個(gè)武學(xué)體系，正是從上至下地從這個(gè)終極目標(biāo)出發(fā)的。
黃易筆下的武功，糅雜了對(duì)道家和佛家的理解。
道家的重點(diǎn)，在于先天真氣。所謂“胎從伏氣中結(jié)，氣從有胎中息?！薄忍熘傅氖窃谀阁w內(nèi)通過臍帶的呼吸，如要修煉上乘武功，需要讓身體恢復(fù)到先天呼吸的方式。這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)難度在黃易的作品里呈遞增的趨勢(shì)。早期的作品里先天真氣信手拈來，到了《大唐》里，兩大主角需要依靠四大奇書之一的《長(zhǎng)生訣》，而《邊荒傳說》里，燕飛要靠丹劫和假死之后才能勉強(qiáng)獲得。
佛家的理念，則都被融入在名列四大奇書之首的《戰(zhàn)神圖錄》里。比如“渾渾沌沌，無外無內(nèi)，無人無我，沒有空間，沒有時(shí)間。盡去諸般相。 ”、“天地閑一氣流行，皆因形相不同，致生千變?nèi)f用，然若源溯其流，蓋歸一也。故能守一于中，我與木石何異，星辰與我何異，貫之一之，天地精華，盡為我奪。 ”再比如傳鷹和蒙赤行長(zhǎng)街對(duì)戰(zhàn)時(shí)——“一種至靜至極的靈覺從他的腦海深處升了上來，他感到前所未有的安靜和快樂?！?、“這一切一切，都不屬于“現(xiàn)在”這一刻。都是無關(guān)痛癢，不須一顧。傳鷹進(jìn)入了徹底“忘我”的精神境界?！薄碱愃贫U宗的禪修之道。
當(dāng)然，這里所引的佛家理念并不純粹，更像是“佛教玄學(xué)化”的表達(dá)方式。但這并非黃易對(duì)佛、道兩家研究不深，而更像是他所理解的佛道對(duì)終極問題的認(rèn)識(shí)中的共同之處。就像他所舉的太極的例子：“物物一太極，你我均有一太極在心中。這一太極，包含了無極之智慧在內(nèi)，故我佛有言，人皆有佛性，便是指此?！薄m不準(zhǔn)確，但方向毋庸置疑。
無論是先天真氣，還是天人合一，目標(biāo)都是《戰(zhàn)神圖錄》里壓軸的最后一招——“破碎虛空”。類似于道家的羽化登仙，和佛家的坐化涅槃。脫離了肉身的束縛，意識(shí)與萬物融為一體，從而獲得永恒。傳鷹很好地示范了這個(gè)狀態(tài)：“傳鷹的精神似乎已經(jīng)解體。以他不能理解的方式，在時(shí)空上作無限伸展?！?/p>
黃易筆下真正完整地實(shí)現(xiàn)“破碎虛空”的，僅有本書里的令東來和傳鷹。在之后的作品里，破碎越來越難?！陡灿攴啤俘嫲吆屠朔频慕K極一戰(zhàn)，才使兩人掌握了破碎的鑰匙；《邊荒傳說》里無敵的孫恩只能達(dá)到破碎一半的程度，需要靠燕飛的幫助才勉強(qiáng)成功；而《大唐雙龍傳》里，帶著主角光環(huán)得到無數(shù)好處的寇仲和徐子陵，連破碎的門檻都沒摸到。
在有些人看來，這什么破碎的鬼玩意兒，根本連武俠都算不上，只是異想天開的玄幻罷了——對(duì)于我們的“常識(shí)”所無法理解的東西，大多數(shù)人的第一反應(yīng)會(huì)是拒絕相信，并嗤之以鼻。我不敢斷言黃易所描述的終極目標(biāo)是真正存在的，但我也不敢斷言這就是玄幻，就像我不敢斷言道、佛千百年來所追求的東西是“封建糟粕”一樣。古人的智慧飄散在了歷史長(zhǎng)河之中，作為現(xiàn)代人，我希望自己少一些傲慢和自大，多一點(diǎn)對(duì)未知的敬畏。
對(duì)以上無感的讀者們，可以看看前幾年的一部電影：《超體》，再回頭想想，主角Lucy的大腦開發(fā)程度達(dá)到100%時(shí)的狀態(tài)，是否和“破碎虛空”后的狀態(tài)很像？
回到黃易作品情色的問題上來。在我看來，黃易并非為了情色而情色，而是為了通過“情色”這一世俗間快感的典型代表，來證明人們所追求的世俗快樂，在終極目標(biāo)面前是多么的渺小和無趣。正如本書中所寫：“傳鷹在追殺馬賊于千里大漠時(shí)，也曾逢場(chǎng)作興，和不少美女有肌膚之親，可是每一次高潮過后，總有一種無奈的寂寞和孤獨(dú)，只想一人獨(dú)眠，這種快樂背后所帶來的感受，令傳鷹放棄了性慾上的追求，認(rèn)為那只是剎那歡娛，缺乏一種永恒的價(jià)值，不值一哂?！?/p>
《尋秦記》里雖然沒有對(duì)終極的探求，但項(xiàng)少龍的香艷生活在給他帶來偶爾的快感之余，更多的卻是傷心和消沉；《覆雨翻云》里，韓柏的種馬生涯也抵不過最終要失去秦夢(mèng)瑤時(shí)的失落和失意；到了《大唐》和《邊荒》時(shí)，情色已在作品中被大幅壓縮，情而不色。黃易或許也意識(shí)到，大多數(shù)讀者并不能領(lǐng)會(huì)他所寫的情色的真正意義所在，不得不為大眾的口味做出妥協(xié)。
詬病黃易作品太色的讀者們，或許在讀《金瓶梅》時(shí)只記住了其中的激情橋段，在看《泰坦尼克號(hào)》時(shí)會(huì)將其中某片段反復(fù)慢放，會(huì)把《失樂園》、《挪威的森林》、《廢都》、《不能承受的生命之輕》都統(tǒng)統(tǒng)歸類于黃書……閱讀這件事情就是這樣，見仁見智。
誠(chéng)然，黃易的這本書并不算是完美之作。雖然有了理論體系的建立，但情節(jié)過于單調(diào)，主角光環(huán)太強(qiáng)，幾乎沒遇到太嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，在和蒙赤行的長(zhǎng)街之戰(zhàn)后，更是呈現(xiàn)了無敵狀態(tài)，味如雞肋。黃易的其它作品，也有這樣那樣的毛病。重復(fù)性的場(chǎng)景較多，文筆不拘小節(jié)，篇幅過長(zhǎng)顯得拖沓等等。
但我依然認(rèn)為，黃易是被大大低估了的武俠大師?！敖鸸帕簻亍?，沒有人誰真的在作品里對(duì)人生的終極問題做過探討?！俺劦溃λ揽梢??！痹谑浪椎募姅_誘惑中，只有黃易，在堅(jiān)持著他對(duì)“道”的追求。
文 | 樂之讀 | 簡(jiǎn)書簽約作者
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請(qǐng)統(tǒng)一簡(jiǎn)信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人bingo_。
