樸樹(shù)在《平凡之路》中唱到：“徘徊著的 在路上的 / 易碎的 驕傲著 / 沸騰著的 不安著的 / 謎一樣的 沉默著的 / 那也曾是我的模樣”可能美好的東西真的都非常易碎，很容易被打破。
2004年4月的一天，丁怡因連續(xù)幾天發(fā)燒，遵醫(yī)囑請(qǐng)了一天病假在家里休息。吃過(guò)消炎藥和退燒藥后，丁怡迷迷糊糊地睡著了。睡眠是醫(yī)治傷痛的一個(gè)好方法。丁怡的媽媽曾這樣說(shuō)過(guò)她：“你就像一只小野獸，在受傷后，總愛(ài)一個(gè)人靜靜地躲在小角落里舔傷口?！?/p>
上午十點(diǎn)的時(shí)候，她接到了母親的電話，告訴丁怡爸爸住院了，但病情相對(duì)平穩(wěn)。母親在電話那頭說(shuō)得吞吞吐吐。以丁怡對(duì)父母的了解，如果是普通的一次住院，父母往往會(huì)在出院后很久才透露給丁怡。剛住院就告訴自己無(wú)非有兩種可能，父親病得不輕，或看病的錢(qián)不夠。丁怡輕聲問(wèn)道：“媽，看病的錢(qián)夠嗎？”媽媽接過(guò)話說(shuō)：“本來(lái)是夠的。你王叔開(kāi)拖拉機(jī)送你爸爸去縣醫(yī)院的時(shí)候，出了一點(diǎn)意外，其他人都沒(méi)事兒，但你王叔的左臂骨折了?！倍♀N心地問(wèn)道：“缺多少錢(qián)呀？我有?！?/p>
春節(jié)的時(shí)候，丁怡家剛安裝了電話，目前存款所剩無(wú)幾。不過(guò)，前幾天剛發(fā)了工資，丁怡家里的錢(qián)加在一起有三千八左右。放下電話，她爬起來(lái)，一腳淺一腳深恍恍惚惚地走到郵局，給母親匯了三千五百元錢(qián)。并在附言中注明，給爸爸、給王叔好好看病，錢(qián)還不夠的話，再打電話。一切都能夠解決。
在這種時(shí)候，能夠?yàn)榧依镒鲂?shí)際的事情，幫父母排憂解難，這給丁怡帶來(lái)了不小的慰藉。父母年紀(jì)大了，自己身在遠(yuǎn)方，很多事情無(wú)法及時(shí)妥善地處理。父母住院時(shí)不用擔(dān)心錢(qián)，這讓丁怡覺(jué)得自己有用，可以減輕丁怡內(nèi)心的愧疚感。丁怡心里想，如果單位能給張宏福分更大的房子就好了，可以把父母接過(guò)來(lái)一起生活。但是，她心里清楚，這種可能性并不大，中國(guó)沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)，這對(duì)張宏福的父母也似乎不是很公平。
丁怡一整天心緒不寧。晚上做飯時(shí)也魂不守舍，刮土豆皮的時(shí)候，一不小心把食指刮傷了，鮮血直冒。
晚上九點(diǎn)多的時(shí)候，張宏福一身酒氣地回到家中，丁怡的心底閃過(guò)一絲不快。家里發(fā)生了這么多事情，自己身體抱恙，他卻依然我行我素。丁怡是居家型的，喜歡看小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)、和老公兩個(gè)人散步聊天。而張宏福是社會(huì)型的，有軍人豪爽的性格，喜歡和同事朋友們一起胡吃海塞。丁怡像賢惠的媳婦一樣，為張宏福倒了一杯糖水醒酒，然后到公共水房把毛巾用涼水浸濕，擰干后準(zhǔn)備幫張宏福擦拭。受傷的食指被冷水激得生疼，丁怡沒(méi)說(shuō)話，默默地一點(diǎn)點(diǎn)耐心擦拭。她知道用涼毛巾擦過(guò)之后，老公會(huì)更舒服一些。丁怡想，是否現(xiàn)在就把給母親匯錢(qián)的事情告訴他？看張宏福半醉的樣子，還是明天再說(shuō)吧。
在沙發(fā)上靠了十幾分鐘后，張宏福欠起身將茶幾上的糖水一飲而盡，旋即把丁怡拉到身邊，興致勃勃地一把緊緊抱住，手肆無(wú)忌憚地伸到了丁怡的懷里。粗糙的大手在丁怡柔軟光滑的小腹及胸部游移。丁怡的心頭一緊，身體稍稍外仰，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有逢迎，她掛念著父親的病情，心亂如麻，她知道后面會(huì)有一陣狂風(fēng)暴雨，這是自己應(yīng)盡的義務(wù)。
雖然步入婚姻殿堂已將近兩年，丁怡也不是一個(gè)嬌氣的女人，但她依然無(wú)法從二人私密生活中獲得美妙的享受。她體會(huì)不到林萍提到的那種如醉如癡、欲死欲仙、欲罷不能、靈魂出竅的感覺(jué)。丁怡在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《鋼琴教師》、《不能承受的生命之輕》、《查特萊夫人的情人》等書(shū)中讀到過(guò)這方面的描述，她相信人類的普遍認(rèn)知，堅(jiān)信私密生活未來(lái)一定會(huì)更美好，可能只是自己還沒(méi)到三十如狼的年紀(jì)。
事情結(jié)束后，張宏福問(wèn)丁怡，“你怎么了？和霜打的茄子似的？”丁怡如實(shí)地把媽媽來(lái)電的事情告訴了老公。令丁怡萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是張宏福的反應(yīng)。他完全沒(méi)有詢問(wèn)丁怡爸爸的病情，厲聲問(wèn)訊丁怡為什么沒(méi)商量就匯了三千五百元！眼里有沒(méi)有自己的男人？這個(gè)家到底誰(shuí)做主？這個(gè)月的生活費(fèi)怎么辦？
張宏福板起面孔的樣子嚴(yán)厲威武，讓丁怡感覺(jué)到陌生和害怕，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種表情的張宏福。在不安中煎熬了一天的丁怡感覺(jué)受到了莫大的屈辱，心中升騰起酸澀的感覺(jué)，自己嫁了一個(gè)什么樣的男人？自己的父母在他的眼里就那么一錢(qián)不值嗎？他的價(jià)值觀為什么和自己存在如此之大的差異？丁怡不能理解也不想去理解。她仿佛看到美好的婚姻在一去不復(fù)返地向自己揮手，迎接她的是茫茫深似海的人心叵測(cè)。
丁怡不知道，恰恰是自己這種過(guò)于愛(ài)憎分明、寧折不彎、武斷主觀的性格，讓她的婚姻一步步滑入危險(xiǎn)境地。
托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》的開(kāi)篇中提到：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。丁怡在離婚后才意識(shí)到，幸福家庭之所以相似，是因?yàn)樗鶓?yīng)具備的核心因素一個(gè)都不能少，任何核心要素的缺失都會(huì)造成婚姻家庭的不幸福。這些核心要素可以簡(jiǎn)單歸納為愛(ài)情、責(zé)任和社會(huì)，也就是說(shuō)：夫妻雙方要有情感和心靈的契合，彼此要對(duì)家庭負(fù)責(zé)，雙方關(guān)系還需要得到社會(huì)的承認(rèn)。
婚姻中，如果一方是熱愛(ài)，一方是敷衍，這樣的婚姻怎么能走得輕松和圓滿？當(dāng)一段婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)真的像表面所展現(xiàn)出的那樣一清二楚嗎？靈魂和肉體，生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們究竟對(duì)哪一個(gè)要求更多？
