? ? ?
? ?我父親年輕時(shí)候是一個(gè)屠夫，做過殺豬匠。
? ? ?殺豬一般都選在年關(guān)將近之時(shí)，一頭年豬往往等于一家人的收成。殺豬首先得捉豬，捉豬是一項(xiàng)力氣活，左鄰右舍的男性勞動(dòng)力都會(huì)出來幫忙，一般需要四到五個(gè)人左右。我們常常講豬腦子，其實(shí)豬是很聰明的，祝它的時(shí)候不同于平常小孩子戲弄它時(shí)的叫喊，而是嚎?；旧弦缓咳迦硕寄苈牭?，很奇怪，那時(shí)它反倒不會(huì)掙扎，只是單純的嚎。我們說刀架在脖子上才知道害怕，豬好像也是如此，此刻才明白恐懼。捉完豬殺豬匠就上場了，拿起家伙事往它脖子上輕輕一抹，血就緩緩流下來了，豬的血很鮮艷，帶著熱氣，流在地上不大一會(huì)就凝結(jié)，等凝成一團(tuán)的時(shí)候也證明死的完全了。然后會(huì)抬它到事先準(zhǔn)備好的案板上面，案板邊放著燒的滾燙的熱水，師傅拿起葫蘆瓢一勺一勺舀起熱水從它身上淋下去，它躺在上面，水順著它的毛發(fā)往下流淌，夾著升騰的熱氣，等水舀的差不多，就該進(jìn)行下一步，讓師傅給它去毛。豬在活著的時(shí)候，喜歡在泥漿里面滾，久而久之，身上也變得油光發(fā)亮起來，摸上去還有扎人的觸感，而現(xiàn)在，刮刀一上去毛發(fā)就一層層往下脫落，從頭到腳，好的殺豬師傅連耳背后面都不會(huì)放過，一盞茶的功夫，一具白花花的豬的“胴體”就會(huì)出現(xiàn)在我們面前，平心而論，脫了毛的豬還是挺賞心悅目的。一切工作就緒，就到殺豬師傅真正展現(xiàn)高超技術(shù)的時(shí)候，將褪掉毛的豬架到梯子上面，用掛鉤將它四條腿和腦袋固定好，師傅拿起殺豬刀，殺豬刀有點(diǎn)類似我們用的水果刀，算是它的放大版，從居中位置由上往下輕輕下刀，這個(gè)過程首先保證刀要鋒利，其次位置要準(zhǔn)，下手要穩(wěn)，下刀的方寸全在師傅手中，待到手起刀落，心肝脾肺腎一下子暴露在空氣中，殺豬也就告一段落。
? ? ? ?村里的殺豬匠在記憶中早已模糊了，我一直在外讀書，殺豬的場景也差不多是十年前的記憶，聽母親講，他現(xiàn)在還是個(gè)鰥夫，不過也早已不干殺豬這個(gè)行當(dāng)，現(xiàn)在在外面打工，每天也有上百塊的收入，但每到過年前夕都會(huì)回家?guī)兔最^豬，我很不解，畢竟殺豬的報(bào)酬是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如打工的。
? ? ? ? 一次偶然的機(jī)會(huì)回到老家辦事，去五伯父家吃飯突然發(fā)現(xiàn)他在篾竹片，篾竹片是木匠的活，在印象中他似乎并沒有表現(xiàn)出有這方面的技術(shù)，我好奇的笑著問他怎么擺弄起這個(gè)，他擺擺手不好意思的回答我:“沒事做閑的，胡亂弄著玩玩。閑談時(shí)和五伯母聊起這個(gè)事，她哈哈一笑，說:“你爺爺年輕時(shí)候不是木匠嘛，你五伯父他們兄弟幾個(gè)從小看他做活長大，到最后這手藝你爺爺就教給了你四伯伯，不過你說現(xiàn)在木匠能賺幾個(gè)錢啊，也不知道他發(fā)什么神經(jīng)，每年回家都要擺弄這玩意，也沒見弄出個(gè)啥名堂。聽完出她的話，我好像突然釋然了，我不知道五伯父是不是一直耿耿于懷，但那個(gè)隱藏在心里的問題似乎一瞬間浮現(xiàn)出來，讓我想起村上春樹先生的一段話:世上所有的人終其一生都在尋求某個(gè)寶貴的東西，但能找到的人不多，即使幸運(yùn)地找到了，那東西也大多受到致命的損傷，但是我們必須繼續(xù)尋求。因?yàn)椴贿@么做，活著的意義就不復(fù)存在。
? ? ? ? 我父親在我出生前就早已不殺豬了，十八年過去，他從沒對(duì)我提起過這件事，所有他零星的過去都來自于我母親的只言片語，好像印象中，村里有殺豬的時(shí)候他也從未在場過，我想，他或許早已忘記自己從事過這項(xiàng)營生了吧。想起來有次去舅舅家拜年，舅媽忙不過來，叫舅舅幫忙炒個(gè)菜，他擺擺手轉(zhuǎn)頭就走開了，舅媽看我一眼，無奈的笑笑:“看你舅舅，虧他以前還是個(gè)廚師，叫他炒個(gè)菜都不愿意，我沒講話，我也不知道舅舅是單純的不想燒還是已經(jīng)不會(huì)燒了，只是在我腦子里突然想起列儂在專輯《橡膠靈魂》里的一首歌《Nowhere Man》,里面這樣唱道:
? ? ? ? Isnot he a bie like you and me?
? ? ? ?這樣的人難道不是與你我有些相似？
