是高三的第二學(xué)期，你走的，后來(lái)一切都完事，我才知道，也才去水庫(kù)的山上看你。
小時(shí)候最喜歡聽(tīng)你講故事，現(xiàn)在已記不得當(dāng)時(shí)聽(tīng)的那些故事，只朦朧中似乎是隋唐演義。雖然都是些遙遠(yuǎn)的故事，經(jīng)你的口說(shuō)出，好像就看得見(jiàn)聽(tīng)得著了，所以每天晚上我放學(xué)回家，總是希望天快點(diǎn)黑，你快點(diǎn)回來(lái)，扛著鋤頭、戴著草帽，沖著我慈祥地笑。
村里的人大多都認(rèn)識(shí)你，你也大多都認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得，可能是你的歲數(shù)很大，因?yàn)槿藗兂?huì)說(shuō)“走過(guò)的橋比他們吃過(guò)的鹽都多”，所以認(rèn)識(shí)的人再多，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不足怪的，就好比我這么小，就認(rèn)識(shí)家里人和小同學(xué)，別的再多我也不認(rèn)得的。
家里的地其實(shí)不多，僅不到三畝吧，可對(duì)應(yīng)著六個(gè)人和這六個(gè)人的家庭，所以如果僅僅是做本分的農(nóng)民，往往清苦，有時(shí)還不免饑荒。饑荒是什么光景，我從來(lái)也不知道，心都被你們操透了，我只是個(gè)寫(xiě)好作業(yè)就可以到處玩的沒(méi)心沒(méi)肺的孩子，但你們是經(jīng)歷過(guò)的。后來(lái)家里的地被集體征用了一些，于是你們獲得了另一份穩(wěn)定的收入，雖然還是要看天吃飯，到底為自己增添了些底氣。
有時(shí)，家里會(huì)迎來(lái)一些農(nóng)民，同樣是農(nóng)民，從他們的衣著可以看出他們的日子是更苦的，衣服往往是破了些洞的，但笑容是實(shí)在的，大概就是向你討點(diǎn)活兒，農(nóng)忙時(shí)節(jié)幫著種地收割之類的。家里種地的青壯年并不少，自己人是完全夠用的，有時(shí)候你還會(huì)念叨人多地少，所以我滿以為這些農(nóng)民是進(jìn)錯(cuò)了門戶，卻并不想你會(huì)應(yīng)承他們的請(qǐng)求，給他們一兩天的活兒，好飯好菜管著，再給點(diǎn)工錢。不解的人顯然不止我一個(gè)，所以你也會(huì)說(shuō)，都不容易的，過(guò)得下去，誰(shuí)來(lái)討活兒啊。
你在后院栽了十幾根竹子，到了夏天，可以砍幾根，然后你就坐在堂屋外的小板凳上，花上一下午或者幾個(gè)下午，用你的手藝，把他們編成簸箕、竹筐、竹籃等用具，有時(shí)候我會(huì)很好奇地看著竹條在你手里來(lái)來(lái)回回，就這么我看你、你專心做，然后用不了多久就完成一件。你告訴我，這就是篾匠活兒。篾匠這個(gè)詞自你之后好多年都再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)了，還是亮劍李云龍自嘲說(shuō)過(guò)，他參加紅軍前，也是個(gè)篾匠。
你有兩兒兩女，女兒自然都是嫁人了的，兒子常在一起，之間自然也免不了磕碰。雖然分成小家，但你是大家長(zhǎng)，既有威嚴(yán)也有慈愛(ài)的，兒子們也常會(huì)跟你念叨一些小事，你只是聽(tīng)著，無(wú)論是誰(shuí)向你念叨了什么你都并不置可否。每年春節(jié)、端午、中秋等節(jié)日，你會(huì)把一家人叫到一處，三張方桌、四代人、二十多口，滿滿地圍坐在堂屋里。你的話不多，大家來(lái)了你就自然地開(kāi)心樂(lè)趣，多數(shù)時(shí)候你會(huì)夸一下別人做的好事。
堂屋里一直放著兩口棺材，棺材下面架起來(lái)一些，老母雞于是選了這個(gè)地方做雞窩。棺材是給誰(shuí)預(yù)備的其實(shí)不必問(wèn)任何人都能知道，從我記事起，它們就在堂屋里放著了，一放就是十年，所以我也會(huì)想，根本就用不上的吧。但后來(lái)你真的走了，那里便少了一口棺材，接著外婆也走了。其實(shí)你走了，家里人的心也就散了，許多小心思沒(méi)有你的包容，隔閡就越來(lái)越深，即使同一條路上走，也是越來(lái)越陌生。十幾年過(guò)去，每個(gè)小家都蓋了小樓、鋪了地磚、裝潢一新，但再?zèng)]有那么一間破堂屋能坐得下這些人了，可能是沒(méi)有一所房子有那個(gè)瓦房那樣高的挑高了。
你的名字叫外公，北方話稱姥爺。在你的屋檐下，我聽(tīng)你講了三年故事，你把你的是非善惡觀念也教給了我，你會(huì)在晚上帶我到地里看星星，那時(shí)候的燈不亮，所以星星很亮。你不知道那是什么星星哪個(gè)星宿，但你知道星空很美。我燙傷了腳背，你找來(lái)了土方，煎了三個(gè)月的雞蛋來(lái)敷我的腳背，腳背真的神奇地康復(fù)了，甚至看不出有傷痕，我不相信土方的神奇，我相信是你神奇。
