閱讀過梭羅的《瓦爾登湖》,再閱讀他的《河上一周》,感覺梭羅的文字在當(dāng)時(shí)那些過于理性的,或喧囂的眾多文字中,確實(shí)如一股清流,就像中國的山水畫一般,韻雅寧靜。
細(xì)膩的文字,讓我身臨其境般沉浸在他筆下的那些景物中,同時(shí)也感受著他賦予那些景物的思想和生命。
他的一些句子,非常有哲學(xué)和詩意。他說一葉小舟載著兩人蕩漾在樹林倒影間,像懸在半空的羽毛,又像一片被清風(fēng)吹離枝頭的樹葉……他們飄在那里,就是自然哲學(xué)美妙而成功的例證。
這句話讓我得知梭羅一直在追求人與自然和諧,他認(rèn)為人是自然一物,應(yīng)該與自然合一,即使不能合一也要和諧,而和諧的人與自然是一切哲學(xué)的哲學(xué)。我們無需離開大自然,去問我是誰,為什么活著,生活的意義等等問題,只要沉浸大自然,我們就會(huì)知道我們是誰,我們?yōu)槭裁椿钪?,和我們活著的意義。
梭羅作品的意義,并非只是讓人沉浸在自然的美景中,這流淌的河水,也能讓人看到“歷史之景”。
比如英國人通過宣講自己的思想和宗教,從而征服印第安人之“歷史之景”,有似曾相識(shí)之感。
歷史歷來都是如此,想征服一個(gè)人,必得先征服他的心,改變他的靈魂,這讓我覺得思想的可怕性。而有些思想很多時(shí)候是在潛移默化中,不知不覺中就改變了我們的人生航向。
作為一個(gè)普通人,改變也許不那么可怕。而若是一個(gè)地區(qū)的執(zhí)權(quán)者被改變了思想,那將是一個(gè)種族的改變。
但重要的是我們要看改變別人的目的是什么?若是改變別人為己所用,伴隨著取代和消滅,這是文明的悲哀。但若是伴隨著融合和啟發(fā),達(dá)到雙贏,這種改變,也不是不可以接受。
梭羅在兩種河上行走:一條是自然界中的具象河流,一條是人類文明的文化河流。他其間充滿糾結(jié)與困惑,這讓我覺得“天人合一”的東方思想,較之于西方主導(dǎo)的自然界征服觀更契合梭羅之心。
這就像我們當(dāng)下一樣,一方面享受征服自然帶來的便捷與舒適,一方面又向往自然而去旅行,去懷念。如同此刻坐在暖氣屋里的我,一邊享受著舒適,一邊卻唏噓著自然被破壞。
“綠水青山就是金山銀山”倡導(dǎo)的人與自然和諧相處的理念,恰好回答了梭羅的困惑。我們正在適度的從自然中獲取一些能提高我們生活質(zhì)量的資源,卻又不破壞自然,最終實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生。
梭羅在“星期一”的航行記錄上寫了一句話,他說優(yōu)秀的神職人員心中要有對(duì)人類的愛,囊中要有付交通費(fèi)的錢。我讀出了梭羅呼吁“精神與物質(zhì)”齊行之意,也就是說傳播善與愛,需要熾熱的心,也需要具有能買得起“船票”的現(xiàn)實(shí)能力。
可現(xiàn)實(shí)往往不盡人意,一些執(zhí)著于精神追求的理想主義者,確實(shí)欠缺創(chuàng)造物質(zhì)富足的能力。而那些具有創(chuàng)造物質(zhì)能力的人又疏于豐盈自己的精神世界。
精神與物質(zhì),在個(gè)體上是失衡的。而我覺得,將視角投向社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中,幾千年來也是失衡的。如今我們的物質(zhì)生活越來越豐盈,可部分人的精神生活卻愈發(fā)貧瘠。兩者都兼顧好像只能是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。但愿AI時(shí)代的到來,能把人們從物質(zhì)創(chuàng)造中解放出來,有更多的時(shí)間去精神世界里探索和發(fā)展。
沉浸在文字描述的美好景致里,梭羅卻突然插入歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)。順河而依的一座座墳頭,讓我心頭的寧靜瞬間被打破,原本平和的河水,也仿佛因這一幕幕戰(zhàn)火而翻騰不息,梭羅文字背后的深意也隨之清晰。
人類文明的發(fā)展,始終裹挾著矛盾:叢林法則本是自然法則的組成部分,而人類社會(huì)中,往往卻是叢林法則主導(dǎo)歷史前行,與文明追求背道而馳。人類的歷史,在矛盾的齒輪中不斷前行,文明的生命力,也在對(duì)抗與和解的矛盾中迸發(fā),這看似是一個(gè)悖論,卻又何嘗不是一種自然的規(guī)律?
正如我們的生理節(jié)律,晨起夜眠是順應(yīng)自然的法則,而身體內(nèi)部,白細(xì)胞抵御、消滅外來病菌,是機(jī)體維持健康的自我防御,這種內(nèi)在的“對(duì)抗”,恰恰是維系生命平衡的關(guān)鍵。
這便是自然的本質(zhì)。
我們不能一廂情愿地只接納美好與光明,刻意回避丑陋與黑暗。老子有言“有無相生,難易相成”,光明與黑暗、美好與丑陋本就是相伴而生的存在。我們得正視這種客觀現(xiàn)實(shí),但又不能因此而要合理化所有的惡——不必因自身的溫和,就苛責(zé)他人的堅(jiān)韌;更不能以自然規(guī)律為借口,縱容那些違背道義與良知的行為。
我察覺自己存在著認(rèn)知偏執(zhí):我一直站在中華文明的立場(chǎng)上,片面地排斥外來思想,甚至把當(dāng)下一些與之前相比看似道德滑坡的現(xiàn)象,認(rèn)為與西方的文化傳入有關(guān)。
當(dāng)順著梭羅的兩條河流行走中,又讓我明白,無論是一個(gè)強(qiáng)大的文明還是一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)人,都應(yīng)該具有接受外界文化,并取其精華、去其糟粕的融合能力。就像我們不能因擔(dān)心孩子接觸到不良風(fēng)氣而阻止他離開家門,而是要鼓勵(lì)他走出家門,去接受社會(huì)的事物,最終成為一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、能夠面對(duì)黑暗也能讓自己內(nèi)心光明的人。這樣的人,才是能自如地生存的“適者”
自身強(qiáng)大,他人奈何呢?
梭羅在自然河流上行舟,在歷史河流中行走,穿越、向前。這兩條河流中既有怡人風(fēng)景,也有暴風(fēng)驟雨,這就是地球事實(shí)。兩條河流并行,沒有永遠(yuǎn)平靜的自然河流,也沒有永遠(yuǎn)美好的歷史河流。也正如此,才有那么多的風(fēng)景和故事。
我們得面對(duì)和接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
梭羅在河上行舟,為了生存,殺了一只鴿子。他自己感慨道:拔掉鳥的羽毛,掏出它的內(nèi)臟,將它的尸體架在炭火上烤制不是對(duì)待鳥的正確方式,可我們還是像英雄一般堅(jiān)持這一做法……
我思忖著,梭羅所思與我所感是否相同?那就是我們一邊倡導(dǎo)與自然和諧,一邊為果腹而殺死鴿子。為了生存而已。
梭羅需要的只是一個(gè)鴿子,有些掠奪者需要的是別人的一片土地。由此看來,體量小的虐殺就可以被認(rèn)同嗎?所以對(duì)于人類這個(gè)自然一物,做著大小不同的掠奪、侵占等行為也著實(shí)是本能吧?
但有時(shí)人不如一個(gè)動(dòng)物,獅子吃飽了不會(huì)殺死所有的山羊,狐貍吃飽了不會(huì)殺死所有的兔子。而人類的貪婪,無休止。動(dòng)物為了領(lǐng)地,會(huì)過度廝殺同類,人類為了領(lǐng)地同樣如此,所以戰(zhàn)爭(zhēng),人與動(dòng)物沒有差別。
人類自稱的文明,是真正的進(jìn)步,還是虛偽的自我美化?
閱讀一些書后,我很少用“進(jìn)步”來描述人類文明的行程,我覺得,“進(jìn)步”是優(yōu)質(zhì)的前行,而我們縱觀歷史,到如今,能算是優(yōu)質(zhì)的前行嗎?
突然間,想起來弗洛伊德、榮格的理論,人類文明何嘗不是一場(chǎng)自我與本我博弈、調(diào)和的過程。
如果把文明比作有機(jī)體,參照弗洛伊德的理論,是自我在現(xiàn)實(shí)與人類道德的約束下,不斷沖突、平衡原始的本我。
而用榮格的自性化理論來解讀,人類文明的前行,不是壓抑消滅本我,摒棄人性基因里的原始性,而是通過道德的、文明的等柔和的方式,整合多面人性,成為自我,也就是成為一個(gè)文明社會(huì)。
所以,戰(zhàn)爭(zhēng),在人類文明史中著實(shí)不是一個(gè)可取的方式。它本質(zhì)上是用最原始、最粗暴的手段,去處理問題。這就像想讓孩子成為一個(gè)有修養(yǎng)的、有溫度的人,打罵絕對(duì)不是方法。
不管是個(gè)人還是人類文明,用共情、溝通、包容化解分歧,才能完成自性化,走向成熟與穩(wěn)定。
而當(dāng)下,縱觀地球村現(xiàn)狀,只能說人類文明還處在理想與本能的撕扯、矛盾與沖突中。而所有現(xiàn)象,皆是自性化過程中必然要經(jīng)歷的。無需擔(dān)憂,無需焦慮?;钤诋?dāng)下,感受著即可。
正如梭羅,一路走,一路記,一路思,一路成長(zhǎng)。
從來沒有永遠(yuǎn)平靜的河流。