“須菩提，于意云何？如來有佛眼不？”

“如是，世尊，如來有佛眼。”

“須菩提，于意云何？恒河中所有沙，佛說是沙不？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《金剛般若波羅蜜經(jīng)?一體同觀分》

? 世上的盲人無非兩類：前者天生而盲，從未見過光明籠罩下的塵世，不辨色彩，乃至不識萬物——這樣說并不公平，盲人不辨色彩確然無疑，但自有識記萬物的手段，如以聽，以觸，就眼睛之外的感官而言，較之目光炯炯的我輩更加豐富敏銳。由是觀之，天生的盲人固然不幸，也未必有多悲慘，畢竟從未有過的東西，不會因一朝頓失而哀痛摧剝。

? 后者才真正引人悲憫，或因疾病，或因災(zāi)禍，一夕失明。如時在童年，尚屬不幸中之萬幸；若已歷經(jīng)了大半人生，眼看習以為常的花花世界從此變作一片灰暗，所感之苦悶絕望，實在不堪設(shè)想。

? 至少我原本以為，一定是這樣，直到遇見M。

? 那時他已年屆七旬，一頭短發(fā)灰白斑駁，輪廓鋒芒畢露，雙目微閉而面容安詳，形同佛像。這樣的人物，哪里輪得到我來悲憫？我年紀本比他小不少，又是經(jīng)人引見，見到M莊嚴的威儀，直如天神下凡，我連坐也不敢，連忙誠惶誠恐遞上名片，他不發(fā)言，我便垂首低眉，決不敢抬頭與他照面，早忘了他看不見。

? 余光瞥見M將名片遞給一旁的夫人，她對他耳語幾句，料想是介紹我。M點頭，說了句：“請坐?！闭Z音清朗明亮。我恭敬坐下，這才又抬頭看他。

? 下人奉了茶，夫人倒親切，主動與我寒暄起來。她年紀與我相仿，或許還小幾歲，而笑談間語氣如待晚輩，我也絲毫未覺不妥。只是她容顏清秀之余，不知帶著何地的口音，措辭也略嫌生硬，如同講漢語時日未久的外國人，未免美中不足。M始終不動聲色，也不知是在聆聽亦或出神。半盞茶后，他終于開口：“閣下是如何知道我的？”

? 我忙答到，是某某引見。M點點頭，嘴角微撇，顯出一絲無奈。見此情形，許是害怕此行空手而歸，我不等他發(fā)言，就接著說明來意。提及過往經(jīng)手的生意，乃至名下產(chǎn)業(yè)，不免添油加醋，生怕在人前失了身份，如今回想起來，實在羞愧無地。

? 所幸M神色間并未有一點鄙夷，只是靜待我言畢，才不急不慢地回道：“閣下青年才俊，叫人佩服，只是近來老朽年邁體弱，人又貪玩懶散，動筆本極少，僅有的幾幅拙作，想來內(nèi)行人都是看不上的，恐怕有負閣下盛情?！?/p>

? 我聽了這話，心下暗驚，知道自己在他眼中，不過一介商賈，俗不可耐。內(nèi)心冷汗淋漓，表面卻強自鎮(zhèn)定，又將引見人與他夫妻的交情重提一次，更把自身誠意云云，吹得感天動地。也不知是被我說動，還是經(jīng)不住夫人在旁攛掇。M終于站起身來，大手一揮，朗聲道：“畫室穿堂左轉(zhuǎn)就是，請移步?！北悴辉俣嘀靡辉~，徑直先行。從背影看去，步履穩(wěn)健，威風凜凜，哪像古稀之年的盲人？

? 當天進了畫室，并未如我事先設(shè)想的雅致華貴。時在黃昏，斗室之中，暮靄透窗而入，四尺見方的紅木案牘上，不過宣紙一沓，毛筆數(shù)只，墨一錠，硯一臺，章一枚，而已。我環(huán)顧周遭，僅有一處墻角堆砌少許卷軸，而蛛絲積塵，肉眼可見。M先我而至，佇立窗旁，竟似在向外遠眺。我心下疑惑，又不便發(fā)問，只好靜觀其變。

? 良久，他才回過神來，低聲喟嘆，仿佛讀完一卷漫長的悲劇，仿佛他還能看見窗外的大千世界，人間百態(tài)。我實在按捺不下好奇，開口問他：“先生看到了什么？”話一出口，我已后悔。這樣問一個盲人，實在有些無禮。他的回答卻來得比我的道歉要快：“種種不可見之事?！?/p>

? 也不知為何，聽到這話，我如聆梵音，當下忍不住道：“愿聞其詳?！?/p>

? M也不轉(zhuǎn)身，仍立于原地，以手撫窗，慢悠悠說出一番話來：

? “四十歲上，我學畫初成，又尚未失明，真是不知天高地厚。自覺天縱奇才，開一代風氣之先，什么宋元名家，西洋宗師，全沒放在眼里。那時我在畫壇已小有名氣，求畫拜師之人，絡(luò)繹不絕，心中更是得意非凡。想必是老天爺見不慣我如此狂妄，要略施懲戒，正在我人生風光無限的時節(jié)，起了戰(zhàn)禍。那日我在家中作畫，忽聽得外間陣陣轟隆，如奔雷涌動，家仆來報，才知北洋軍閥的大炮在攻城，還來不及逃，炮彈就掉在庭院中，我兩個幼子命喪當場。夫人在內(nèi)室，逃過一劫，我卻給彈片傷了眼睛。后來舉家南遷，一路上顛沛流離，自不必言，而我更加心灰意冷，好幾次要尋短見，都給家人救了回來。到杭州后，我閉門三載不出，日日唉聲嘆氣，形銷骨立，如同廢人?！?/p>

? 這些事我已從引見人處約略知曉，聽他本人娓娓道來，心下卻又是另一番滋味。

? M轉(zhuǎn)過身，移步到桌旁，將微閉的雙眼望向我，明知他看不見，我還是趕緊挺直了身子。他嘴角扯動，微微笑了一下，繼續(xù)說道：“閣下想必好奇，素昧平生，我為何要說這些?！?/p>

? 彼時我已不似初見他時慌張，于是隨口答道：“是?！?/p>

? M點點頭，不再說話，卻從那疊宣紙中間抽出一張，輕輕鋪在桌面。我上前一步，才看清原來并非白紙，而是一幅以淡墨繪制的畫：天高云淡，湖波不興，依稀一派深秋景致。最驚人的是蘆葦根根，水鳥扁舟，無不躍然紙上，像是從畫里長出來一般。尤其那舟上漁翁，形態(tài)佝僂，白發(fā)蒼蒼，連髯須皺紋也疏密分明，簡直如在眼前。我靠買賣書畫營生多年，中西名作也見過不少，從未在中國畫里看過這樣的技法。正待衷心稱贊一番，M先開了口：“這是失明前畫的，不值一曬。若非某君引見，平日畫商上門，我便以此奉上。”

? 我并不吃驚，只是語氣比原先更加恭敬：“晚輩不敢覬覦先生大作，今日幸會一面，已是榮光，即便空手而歸，也心滿意足?！?/p>

? 先前M既未鄙夷我的吹噓，此刻也不會在意我的恭維，只是淡淡說道：“老朽本鬻畫為生，諸君肯賞口飯吃，我原該感恩戴德才是?！?/p>

? “先生過謙，只是不知后來于繪畫之道，又有何領(lǐng)悟創(chuàng)見，若不嫌晚輩愚魯，尚祈賜知?！?/p>

? 聽到這，M的表情似乎起了變化，思忖片刻，另從那疊宣紙中抽出一張，覆在方才那張畫上。

? 這次我更湊近去看，不免吃了一驚，原來這幅畫的內(nèi)容，與先前那幅竟是一模一樣。

? 我正要開口請教，卻見M退至窗前，負手而立。見此情形，我自不敢妄言，畫室中又響起他其徐如林的語音：“頹廢了三年，我自覺不是辦法，總不能從此坐吃山空。一咬牙，決意重操舊業(yè)。以前看得見，畫畫全憑眼力，如今雙目失明，只好憑印象記憶。伊始，連鋪紙磨墨，調(diào)色舔筆，也要夫人代勞，畫得更是一塌糊涂。就這樣畫了一年多，漸感得心應(yīng)手，下筆有了分寸，只是目不辨色，空有其形，始終無法傳神，所謂境界更無從談起?！?/p>

? 說到這，他又站回桌前，垂首不語。聽完他的敘述，我再將目光投向那第二幅畫，這才看出些許不同來：仍是那片秋景，只是天光云影，蘆葦漣漪，線條都清晰許多，一筆一劃，規(guī)矩工整，如同孩童初學畫的習作。我想象他盲眼之后，僅憑手與紙面的接觸判斷落筆輕重，既驚訝又佩服。再看水面，卻只余扁舟一葉，漁翁不見蹤影。我恍然大悟，畢竟人物要難些，一個失明的畫家，又怎能勾描出那些衣褲褶皺，發(fā)膚紋理，更遑論神情姿態(tài)。

? M似乎能聽出我的心思，說道：“少了人，風景要干凈些，倒不是畫不出來?！?/p>

? 我嚇了一跳，額頭幾乎要冒出汗滴，忙說：“是，是?！卑底詰c幸他看不見我的窘態(tài)。

? 暮色愈發(fā)濃重，畫室更顯晦暗，恍如夢境。M孑然孤立的身影，也仿佛融入陰翳中。夫人掌了燈進來，輕聲道：“天色已晚，招呼客人吃過再看吧?！蔽夷暮靡馑?，連連推辭，M也不挽留，拱手向我作了一揖，攜妻走回廳堂。我剛跨過門檻，立時便有家仆上前，送我出府。

? 回到家中，我悵然所失，也不覺饑餓。此后數(shù)日，再不關(guān)心生意之事，只想聽完M的自述，看看他后來的畫。過得半月有余，實在熬不住，又不敢貿(mào)然登門，只好萬般央求某君再度引見，他卻一口回絕。三番五次后，那人被我逼得閉門謝客，無奈之下，我也只好作罷。

? 此后數(shù)年，我繼續(xù)經(jīng)營書畫，買賣越做越大，名頭也逐漸響亮。不止與杭州城內(nèi)諸方家交情甚篤，連外地的同道名流，也常來拜訪。我偶爾提起M的名字，卻從未有人聽說過他，我于是漸漸以為，當年是自己不懂畫，才覺其妙，畢竟只是一介閑云野鶴，不可與我平日結(jié)交的大師同日而語。

? 某年某日，于街頭偶遇一人，只覺面熟卻想不起姓名，對方主動上前寒暄，原來是當年那位引見的某君。見我是獨自出行，他將我邀至街邊，低聲道：“如今有一件善事，不知賢弟可愿援手？”

? 我奇道：“未知何事，請兄長明言?！彼娢疑駪B(tài)甚誠懇，于是點點頭，緩緩道來：“那位M先生的夫人前些年生了場大病，纏綿不愈，終于香消玉殞。他家境本來還算殷實，經(jīng)此一事，卻是每況愈下，原先靠賣畫，尚能勉勵維持，后來也不知誰造謠，說他曾跟日本人學畫，此后便更無人問津，境況越發(fā)凄涼，竟至窮困潦倒。他本是北方大戶人家的少爺，過慣了有人伺候的日子，如今早將管家仆役都打發(fā)走了，只余一名老仆照料起居，二人相依為命。唉，我見他實在可憐，意圖周濟，誰知他風燭殘年，性子卻極倔強，寧死也不受嗟來之食。今日巧遇賢弟，若你有心，不妨登門拜訪，就說猶記當日一面之緣，多買他幾張畫，讓他主仆二人日子好過些，也算是功德一件?！?/p>

? 聽完這番話，我也起了惻隱之心，便立時應(yīng)承下來。那人再三道謝，又把我好生恭維一番，這才作別。翌日吃過午飯，仆人去叫了汽車來，我便出門。昨天那人已告知M如今居于城郊某處，我將地址說了，車夫大喜，想必是路程甚遠，車資不菲。一路上憶及當年舊事，恍如隔世，自不在話下。

? 車至城郊，只見一間柴屋，孤立江畔寒風中，未入內(nèi)已覺凄涼。我付了錢，快步走去，行到一半，見屋后閃出一名駝背老翁，遠觀其面目，卻不似M，應(yīng)是那位老仆。我正要走近發(fā)問，身后跑來四五村童，一陣風似的掠過我，沖到老翁身前，齊聲大喊：“臭漢奸！老不死！”

? 老翁怒極，舉手作勢要打人，孩童哄笑而散，他兀自氣得發(fā)抖。我這才想起某君所說，便走到他身前，笑道：“小人造謠中傷先生，鄉(xiāng)下孩子不懂事，長者不必動怒?！?/p>

? 聽了我的話，他神色稍和，向我作揖道：“多謝了?！?/p>

? 我又道：“不必。故人前來拜訪先生，還勞煩長者通報?！?/p>

? 老翁打量了我一眼，點點頭，也不說話，轉(zhuǎn)身走進柴屋。不一會兒，他又出現(xiàn)，向我高聲道：“先生有請?！?/p>

? 甫一進門，便看見M的身影立于屋內(nèi)，色調(diào)似乎只比室內(nèi)的陰暗稍淺。此情此景，與那日黃昏時的畫室何其相似，而如今物人兩非，我心下不禁感慨。

? 微光中他的面容依稀難辨，只有額前耳際的幾縷白發(fā)幽幽映著寒芒，令人心酸。我暗嘆一聲，大是不忍，開口道：“先生可還記得晚輩？”

? M點點頭，答道：“是你，別來無恙?！闭Z音蒼老枯澀，不復當年矍鑠。

? 我更是難過，只好說：“承蒙先生還記得，今日不請自來，您老切勿見怪?！?/p>

? 他嘆了口氣，慢慢在床沿坐下。小屋本十分狹隘，僅一床一桌一柜而已，此時恰逢江南梅雨時節(jié)，潮氣彌漫室內(nèi)，霉臭充塞口鼻。我正值壯年，也覺憋悶，真不知以他耄耋之齡，如何受得了。

? 正欲說明來意，M卻又緩緩站了起來，走到我身旁，拍拍我的肩膀，輕聲道：“寒舍污陋，不如去湖邊走走。”也不等我答應(yīng)，便踏出門去。

? 我連忙上前，想伸出一手攙扶他，又怕冒犯，只得一面隨他步伐緩行，一面將手虛懸于他肘旁，若他不免腳下踉蹌，也好及時相助。那老仆見狀，回身把門掩上，也走了上來，遠遠跟在我二人身后。

? 時過晌午，雖在梅雨季，天氣卻不悶熱，反倒清寒。湖濱只有寥寥數(shù)名游人，好在楊柳青翠，水波微漾，亦足令人神怡。M走得不急不慢，看似顫顫巍巍，卻自有一股抖擻勁，我觀察了一陣，略覺寬心，才將手垂下。

? 他將頭轉(zhuǎn)向湖面，若有所思，一如那日眺望窗外。我想起當年的好奇，問道：“先生嘗言，看到種種不可見之事，可惜彼時匆匆一別，未及詳詢?！?/p>

? M腳下不停，臉也不轉(zhuǎn)，未答先問：“敢問閣下此刻所見為何？”

? 我放眼望去，見天空一片灰白，色如舊瓷，湖面黯淡，隱約映出層層云幕，水中央一嶼沙洲，白鷺三五成群，或棲或走。我憶及昔日所見，一時出神，只覺此刻正徜徉在他的畫里。

? 見我不語，他接著說道：“天地大美，奧妙無窮，凡人所見者，不過十之一二。有的美我看得見，也畫得出。有的美我看得見，卻畫不出。還有的我連看也看不見，只知必然有。真是雖不能至，心向往之?！?/p>

? 我聞言，才知他于繪畫之道的修為，已到了古今罕有的至境，想起自己這些年的狂妄無知，更覺可笑。只是尚有一事如鯁在喉，過了今日，恐怕此后更無機會。于是停下腳步，正色道：“當年造訪府上，有幸得瞻先生大作，卻只驚鴻一瞥，深以為憾。今日晚輩斗膽，但求一睹近作，望先生成全。”

? M也停了下來，長嘆一聲，說道：“郁子死后，我再沒動過筆?！痹捯羝嗲?，令人動容。他回過頭來，仿佛能看見我詫異的神情，又繼續(xù)說：“不錯，我夫人是東瀛畫家，我是她的學生?！?/p>

? 我這才恍然大悟，想起從昨日到方才的所聞所見，不禁唏噓，說道：“時局難料，人言可畏，先生和夫人受苦了?！?/p>

? M回過身來，我這才終于看清他的面貌。臉型較之從前更為瘦削，顴骨凸起，須發(fā)皆白，眼鼻嘴角皺紋深如刀刻。雙目仍是微闔，收頜垂眉，情態(tài)安詳，隱然有慈悲相，與宿昔的豐神竦逸大異其趣。

? 他聽聲辨位，面對老仆所在方向，朝柴屋指了一下，后者頓時會意，一路小跑而去。他也啟步前行，示意我同往。來到屋前，老仆已將門打開，低頭站在一旁。我欲隨他進去，他卻一擺手，說：“閣下止步?！闭f完徑直入內(nèi)，拉開柜子最上層的抽屜，取出一個紙卷，走過來遞向我，說道：“這是失明后畫的最后一幅，閣下可回府再看，不必歸還。老朽知你受人所托，不愿無功而返，便厚起臉皮請閣下賞阿榮幾個小錢，算是犒勞他辛苦，我主仆二人感激不盡。”

? 我知他心性高傲，不肯受人施舍，如此說已是萬不得已，忙笑道：“哪里的話！是晚輩日前聽聞榮伯忠心事主，不離不棄，因欽慕長者高義，這才特地備了薄禮，前來聊表心意，望先生恩準才是?！?/p>

? M點點頭，不再說話。我接過紙卷，將事先備好買畫的錢交給阿榮。見M已退回屋內(nèi)，我將阿榮拉到一邊，告知我家所在，囑咐他如遇難事，隨時上門。阿榮躬身道謝，我見他眼角含淚，心中也是一酸。木門虛掩，主人不請，我不便入內(nèi)，只好對著門口朗聲道：“謝先生賜畫，晚輩告辭?！?/p>

? 到家已是傍晚，草草吃過飯，便將妻小都打發(fā)回屋，小心翼翼把那幅畫在桌面鋪陳開來。電燈下一眼看去，連紙面的絨毛都一清二楚，墨跡卻若有若無。我將畫挪到離燈稍遠處，再定睛細看，才終見其廬山真面目：

? 先前兩幅畫一望可知是秋景，這幅卻自不同，似乎并未表現(xiàn)明顯季節(jié)，但覺其美，而無從定論。天、水、風、光，四時皆然，視之為春，則見其明媚；視之為夏，則見其蓊郁；視之為秋，則見其蕭瑟；視之為冬，則見其凜冽。墨色變幻之細致入微，堪稱嘆為觀止。乍看之下，不過黑白灰三色，凝神細辨，則天色與云不同，云色又與水不同，水色與蘆葦，蘆葦之根、莖、葉、穗，無不各異其色，或明或暗或濃或淡，層次豐富已極。古人云：“運墨而五色具?！庇诖水嬛袇s是五而十，十而百，百而千，乃至肉眼凡識所不能及。視力健全的畫家，怕也難以成就，出自盲人筆下，更是匪夷所思。

? 而于看似寥落的景物之間，又充溢一種無法言喻的精微筆觸，似乎蒼穹之外，有星移斗轉(zhuǎn)；波流之上，有天風浩蕩；蒹葭之后，有長林豐草。三尺生宣，包羅了陰陽虛實，宇宙萬象，似有還無的墨痕水跡，盡在留白處，不可見而可見，意蘊無窮。

? 看到此時，我已是大汗淋漓，心知眼前是古往今來第一等的曠世杰作。我舍不得一次看完，當下將畫小心卷好，謹慎收藏。是夜，于床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時驚醒，生怕從初識M到昨日重會的種種經(jīng)歷全是一場幻夢。

? 此后一月中，我日日盼著阿榮上門求助，又遣人去城郊打探，均杳無音信。三月后，我再也按捺不住，決意親往。一路上，我想起這些時日將那幅畫取出反復觀看，一次更比一次驚訝，一次更比一次佩服。而每次重看，總會看出以往不曾發(fā)現(xiàn)的細節(jié)，這才隱約懂了M所言“種種不可見之事”的用意。

? 到得城郊，遠遠望去，那柴屋仍在原地，心中大喜，拔足狂奔。到得近前，只見木門虛掩，我不敢擅闖，喚了一句：“先生可在？”良久無人應(yīng)答，于是上前兩步，伸手推門，見到室內(nèi)情形，我不由大驚失色：此間分明已人去屋空，連床、桌、柜、椅也搬了個干凈。我呆立原地，悵然若失，好一會兒才回過神來。轉(zhuǎn)身走了幾步，仍是不敢相信，頻頻回顧。不留神一個東西撞到腿上，我狼狽后退，才看清原來是個小孩，似乎便是當天辱罵阿榮的村童之一。我一把抓住他，厲聲問道：“住此處的老先生何處去了?”那孩子見我兇神惡煞，也嚇壞了，結(jié)結(jié)巴巴答道：“我……我不曉得，是哥……哥哥叫我來搬……搬東西，說沒人要?！?/p>

? 我嘆了口氣，松手放開他，取出幾個大洋，摁在他手心，說道：“你回去告訴他們，今后不要來這里搬東西了。我是城里的老爺，每隔幾日會差人來看，若是柴屋安在，便再打賞，否則把你和哥哥都抓回官府打板子。”那小孩拼命點頭，連說兩句“謝謝老爺”，拿了錢飛也似的逃去。

? 我緩步行于湖畔，眼看煙波裊裊，柳色漸枯，天灰云厚，朔風中似有悲歌低吟，心中翻轉(zhuǎn)起無數(shù)個念頭：M是不愿受人恩惠終老，寧以垂暮之年流離失所？或是另有別情？無論如何，我都明白今后再無緣得見其人，一時萬念俱灰，頹坐路旁。

? 恍惚中，但見一只白鷺貼著水面滑翔，忽地振羽騰空，沖上岸來，輕輕落于柴屋頂，引吭哀鳴了兩聲，又躑躅片刻，才展翅飛去。我目送那鳥兒孤單的身影遠逝于天際，又見秋水夕照，浮云叆叇，只覺胸中郁結(jié)，不可抑制，終于放聲哭出來。