（一）
我對(duì)幼時(shí)的記憶總是深刻的。
或許是戀舊。
亦或許是在貧瘠土地里生長(zhǎng)的野花野草，在錯(cuò)錯(cuò)落落的山林里驚飛的山鳥(niǎo)，都是我手里的玩具。
生命力旺盛至此，在荒蕪里扎根。
或許是我文筆拙劣，寫(xiě)不明白它的快樂(lè)，描述起來(lái)，總是一副泥濘里開(kāi)花，泥濘里發(fā)芽的荒唐樣。
我并非不愛(ài)它，恰恰相反，我愛(ài)它至極。陷于囹圄，是天地困我。
（二）
每回去一次我都要去看樹(shù)一次，柏樹(shù)半垂腰，它帶我蕩秋千。
樹(shù)比我年長(zhǎng)，長(zhǎng)得卻比我慢很多。小的我總可以坐在它的身上。
那時(shí)母親總是阻止我，擔(dān)心我摔下，亦或是擔(dān)心樹(shù)兒折了命，我總是不聽(tīng)勸的，固執(zhí)得越翻越高。爺爺只在一旁笑著，母親阻止我，他阻止母親。
他總是相信我。
后來(lái)，爺爺不護(hù)了，母親不說(shuō)了，她試著信我，只是我也不爬了。樹(shù)變硬了，坐上去，衣服破得快，屁股也疼得厲害。
（三）
屋后面有座山。
聽(tīng)村里老人說(shuō)，半山腰里的坑里面什么都丟過(guò)，死的活的。描述起來(lái)像書(shū)里的亂葬崗，或許也不是假的，或許在那個(gè)年代，真有人把命丟進(jìn)山里。
山不大，只是路窄。便顯得危險(xiǎn)。
天冷的季節(jié)上山人總要帶著一根棍子。我說(shuō)的。
是驚擾東西跑路，也是給我探路。不然深深淺淺一腳下去，是石頭還好，最怕是活體。踩傷了它，自己也害怕，還歉疚巴巴的，在它眼里，我一定如怪物一般可怕。
天氣暖和的時(shí)候，路中間總會(huì)盤(pán)著蛇，卻也不必驚慌失措。你不碰到它，它看都不帶看你一眼，除非你手欠，半挑人家的肚子，它就會(huì)半立起身，沖你嘶嘶吐舌。這個(gè)時(shí)候，就要抓緊時(shí)間跑路了。
嗯，我手欠。可當(dāng)時(shí)覺(jué)得，它長(zhǎng)得實(shí)在可愛(ài)，便忍不住挑逗。
上山。
姐姐總不愛(ài)帶我，正如我現(xiàn)在總不愛(ài)帶我妹玩兒。
年長(zhǎng)者要能者多憂，幼者總是不能為自己負(fù)責(zé)，所以我總是開(kāi)心，我終于年歲，一年勝過(guò)一年，歲歲年年，人不同，我不同。
但我自幼不聽(tīng)話，人不就我，我就山。
在林里滾落爬起，刺扎進(jìn)肉里，嗚咽幾聲，人總還是要向前的。
天快黑了，既然打挨定了，那山上的風(fēng)光是怎么我都要看的。
（四）
放牛耕過(guò)田，泥松了。
田里的水滿了。
爺爺便開(kāi)始高高低低起起伏伏，牽著線，插上了秧苗。
我這種打醬油的人，屁事不會(huì)干，只會(huì)坐在牛身上，然后咕嚕咕嚕被摔滾下田，驚起一身泥。
家里最小總是有好處的，。比如衣服我就洗得很少了。撒嬌打滾耍無(wú)賴(lài)，往姐姐懷里鉆，往母親懷里滾，往奶奶身上蹭，然后聽(tīng)到她們罵罵咧咧讓我滾回家，別添亂。才心安理得的溜下坡滾去一個(gè)田。
家里的田很像梯田，但坡度不高，腿短如我也很輕易地一躍而下。
一直覺(jué)得自己很有武學(xué)天賦，身輕如燕，自信爆棚。
只是后面，人懶了，終于長(zhǎng)成了在母親嘴里如企鵝一般身形的人。
（五）
假行僧。
家里人都很能走。
記憶里母親回娘家的路總是爛得不行，我走路向來(lái)不安分，三蹦九跳，轉(zhuǎn)眼穿出來(lái)的新鞋子，還沒(méi)到點(diǎn)兒就臟得不行。
每次嫌棄妹妹吵鬧時(shí)，父母親總是在一旁笑得不行，嘲笑說(shuō)我那個(gè)時(shí)候也不個(gè)什么好東西，不讓干什么偏要干什么。
我總會(huì)裝模作樣的說(shuō)不記得了，事實(shí)上記憶猶新。
不像小豬佩奇一樣踩過(guò)泥坑的人是不知道那種快樂(lè)，正如我和朋友說(shuō)，不曾赤腳踩過(guò)泥的人，是不知道，泥擠進(jìn)腳縫里的痛快感。臟了的腳再在草里擦一擦，再爬上爺爺?shù)谋?，父親的背，姨父的背。
換著一圈下來(lái)，我就那樣到了地兒。
妹妹現(xiàn)在都比不上我那時(shí)候的風(fēng)光，每個(gè)人的脖子我都騎過(guò)，每個(gè)人的背我都爬過(guò)，直到現(xiàn)在，過(guò)年回家往姨父身上蹭，姨父背不久，卻還會(huì)親親昵昵把我提起來(lái)。
運(yùn)氣好，還能碰著哥哥來(lái)接我，接我和姐姐去果園里偷果子?；厝ズ蠹依锎笕肆R得歡快，果子吃得也歡快。
真矛盾，大人總是要臉還要皮。我想，以后一定不會(huì)成為這樣的人。
（六）
獅子舞龍燈，火樹(shù)銀花。祭祖焚香，總托青云之志。
陪爺爺小珉一口酒，吃上幾筷魚(yú)，年年有余歲歲平安。奶奶溫著紅薯，從年頭留到年尾的種，拗不過(guò)我的固執(zhí)，還是認(rèn)命的埋進(jìn)火里。
這天無(wú)論我發(fā)什么瘋都不會(huì)罵我，不管是放飛了鴨，還是帶貓上了床，電視看一天?？v使平日里的規(guī)矩通通犯?jìng)€(gè)遍，也不會(huì)開(kāi)口說(shuō)我一句。
飯前不訓(xùn)子，當(dāng)然，一如平常會(huì)秋后算賬。
但那沒(méi)關(guān)系，賭徒嘛，雙方賭得就是僥幸，我賭他第二天會(huì)忘，他賭他的忍耐力。
小時(shí)我不信鬼神，對(duì)爺爺口中的奶，父母親嘴里高祖總是毫不在意，裝模作樣跟著作兩個(gè)揖，害羞得什么保佑平安的話也說(shuō)不出口。
后面也曾想過(guò)，是不是因?yàn)槲夷鞘翘宦?tīng)話，沒(méi)有認(rèn)真祈求平安，所以爺爺才會(huì)那么早去世，一點(diǎn)等不得我長(zhǎng)大。
再大一點(diǎn)，知道生死有命富貴在天，卻還是在墳前如和尚念經(jīng)一般，在心里念叨一個(gè)小作文——保佑我吧，保佑我認(rèn)識(shí)的人，我親近的人健健康康，歲歲平安。稍貪心一點(diǎn)便是在爺爺墳前，爺爺要記得我，想我要給我托夢(mèng)，要保佑我發(fā)財(cái)。
他那么喜歡我，總會(huì)拼盡全力如我愿的。
嘖，我真壞，一慣的恃寵而驕。
（七）
三月清明，油菜花里總有寶藏。
清明菜三元一斤。
姐姐帶我穿梭在田里，我編花環(huán)，她摘野菜，我總是眼瞎看不清，摘些雜亂的野草混在里面。
回去她收拾得夠嗆，斜撇我?guī)籽郏瑴厝岬娜烁叩鸵舱f(shuō)不出來(lái)罵人的話來(lái)。我，我學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，什么都能學(xué)，當(dāng)然罵人也是。姐姐打不過(guò)我，也罵不過(guò)我，力氣也比不過(guò)我。我真煩，她真霉，有我這么一個(gè)妹妹。
第二天早，她帶著菜和我出了門(mén)，母親說(shuō)，菜賣(mài)了的錢(qián)就是你們自己的。
當(dāng)然我是累贅啦，可我也是我姐姐最忠誠(chéng)的仆人。
有錢(qián)能使鬼推磨，有錢(qián)能使我跑腿。
比對(duì)著市場(chǎng)的價(jià)，我和姐姐標(biāo)好了價(jià)，仗著嘴甜，從旁邊阿姨那里騙來(lái)少許瓜子，才算安安分分坐在姐姐旁邊。
收攤后，姐姐會(huì)給我買(mǎi)酸辣粉，會(huì)買(mǎi)筆，買(mǎi)漂亮的本子，只是后來(lái)發(fā)現(xiàn)日記會(huì)被母親偷看，便再也不寫(xiě)了。
她是我的多拉a夢(mèng)姐姐，好像口袋里的錢(qián)總也花不完，后面出去了，便開(kāi)始一個(gè)人生存。后面長(zhǎng)大了，姐姐是母親后，也不再是我一個(gè)人的姐姐。
（八）
天地浩瀚，乾坤萬(wàn)物。
——“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青?！?/p>
他們生于斯長(zhǎng)于斯，常感懷于斯。
陷于囹圄，是天地困我。
畫(huà)地為牢，囚我于無(wú)期。
但我怎么會(huì)不愛(ài)它呢？只是夢(mèng)里再無(wú)我。
