提到青春，你會想到什么？
“風(fēng)華正茂，揮斥方遒”或是“當(dāng)時年少春衫薄，鮮衣怒馬碧玉刀？”年少的戀情炙熱的胸膛、飛揚(yáng)的眉？又或者是喜歡一個人時的義無反顧？
在我的青春里，這些都沒有。充斥在我生活中的，是陳舊被褥的潮濕氣息，中藥鍋上方升騰的氤氳水汽，沖不干凈的馬桶和刷不白的墻。
生而為窮人，我很抱歉。
我出生在魯西南的一個小縣城，隸屬菏澤。
說到菏澤，大概還有人知道，彭麗媛故里，牡丹之鄉(xiāng)。提到鄄城，大概就沒人聽說過了，或許第一個字都不認(rèn)識。
不怪大家不知道，鄄城確實沒有什么可圈可點的地方，教育落后，收入低，環(huán)境差，冬天起霧霾的時候PM指數(shù)直逼帝都。
為什么那么一個窮地方環(huán)境還那么差？
小縣城外圍都是從發(fā)達(dá)城市退下來的化工廠，這些化工廠都是排放超標(biāo)的企業(yè)，政府又不能把他們趕走，畢竟幾萬口子人指著稅收發(fā)工資呢。
就算是在那么一個貧窮落后的縣城里，我們也算是窮人中的窮人——父母分居，老爹不僅不給媽生活費，還隔三差五跟老中醫(yī)爺爺要錢花天酒地，典型的自己吃飽一家人不挨餓。媽媽怕我和弟弟受委屈，沒有離婚，和爺爺奶奶一起住在老房子里。
我們那時住的屋子很簡陋，推門就能看到房梁。春天打雷的時候，會從房頂落土。夏天的時候會漏水，因為沒有空調(diào)，好多個夏夜我都是鋪張涼席在大樹底下睡著。
從小被教育節(jié)儉的我，基本不會主動讓大人買衣服，穿的都是表姐甚至是小姑淘汰下來的。一年四季吃的最多的就是白菜和豆腐，那時候特別喜歡到田野上玩，因為可以搓一把麥粒，偷幾顆果子。
那時候年紀(jì)小，并不覺得和別人有什么不一樣。有天和媽媽一起去買菜，碰到幼兒園同學(xué)，一個很漂亮的女孩子，穿著蓬蓬裙，像公主一樣。
我還記得那個攤位前擺著一堆黃澄澄的橙子，散發(fā)著誘人的香味。
十幾年前的北方還很少見到熱帶水果。我好奇地走上前，抓起一個摸了摸。
攤主拿著一把雞毛撣子驅(qū)趕蒼蠅，看到我的小動作，沖這邊吼了一聲，“橙子很貴的，別碰壞了?！?/p>
正在挑挑撿撿的媽媽放下手里的東西，拽過我的胳膊就是一巴掌。
“不是說了別亂動別人的東西嗎，弄壞了怎么辦？”
印象中媽媽那天很兇，菜都沒買就拉著我走了。
我哭得厲害，待走遠(yuǎn)了，媽才抱起我一邊心疼地揉我的臉一邊說，那些水果很貴的，我們買不起，她打了我攤主就會不好意思讓我們買了。
我眨巴著眼睛看著她，又看到了遠(yuǎn)處提著一兜橙子的同學(xué)開心的笑臉，似懂非懂。
那年我六歲。
五年級那年，我第一次吃橙子，酸酸甜甜的味道在味蕾上蔓延開來，久久忘不了。為了回味那味道，我把橘子攔腰切開當(dāng)成橙子吃得津津有味，媽一下子就哭了。
2009年，我考上了縣一中。那是我生活最窘迫也最難看的時候。我不敢?guī)瑢W(xué)到家里玩，也不敢參加同學(xué)聚會。好多人說我孤僻，其實我也不想這樣，只是因為窮。
我媽在我初二那年下了崗，在一家紡紗廠上班。偏偏禍不單行，奶奶又突發(fā)腦溢血。哦，爺爺還有糖尿病。
那是我們家過得最煎熬的一段日子。媽媽又?jǐn)埩艘环菟蛨蠹埖墓ぷ?，每天很早就去上班，還接了串手鏈的活，一串兩毛。
很多年后我跟朋友說起那年的場景，他們都覺得不可思議，這個年代竟然還有工作，精確到幾分幾毛。
但那五百多個日夜，我們確實是這樣過來的。
初二那年的冬，腳上的棉鞋終于壽終正寢，底斷了。
媽媽帶我去買鞋。
那年是2010年，全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的余波似乎還沒過去，物價膨脹。
我一眼就被種草的那雙鞋，我到現(xiàn)在還清清楚楚的記得，58塊。
因為那天我們逛了一下午都沒有發(fā)現(xiàn)比它更適合我的鞋，所以我連那雙鞋的每一條花紋都記得——淺棕色，厚底，手繪的花紋，左腳圖案是一個小女孩，右腳圖案是一束郁金香。
我媽說，要不就這雙吧。
我真的很喜歡，可是又覺得太貴了。58塊，是媽媽當(dāng)時在紗廠一天多的工資，何況媽媽已經(jīng)兩個月沒發(fā)工資了。
我摩挲著那雙鞋的每一朵花朵。媽媽似乎知道我的心思，說，沒事的，你喜歡啊，而且可以穿很久。
我沒有再說話?；丶衣飞希易趮尩淖孕熊嚭笞?，咬著袖子眼淚止不住地往下掉。
第一次，我覺得，貧窮真是讓人絕望。
像我，只不過想要擁有一點這世間的美好，就要如此擔(dān)驚受怕，為什么？
在我想這些的時候，還有許多人，僅僅是活著就已經(jīng)拼盡全力了，又是為什么？
也是2010的冬，奶奶病危住院，媽太忙了，醫(yī)院工廠兩邊跑，顧不上我和弟弟，就讓姥姥照顧我們。
弟弟很乖，也很懂事，兩個月沒有見到媽媽也不哭不鬧，那時他還不到六歲。
奶奶住了一個多月的院，只能靠打點滴維持生命。
爺爺說，要不別治了，浪費錢。
我在門外，聽到這句就哭了。因為窮，我們的命就那么不值錢嗎？
奶奶最后還是離開了這個世界。安葬好奶奶，媽把我和弟弟接了回來。
弟弟快要兩個多月沒有見到媽媽，加上他的生日快到了，媽媽說，他那么乖，要給他買個生日禮物。
站在超市貨架前，弟弟看了很久，然后拿了一個3塊錢的拼圖。
六歲的孩子，已經(jīng)學(xué)了一百以內(nèi)的數(shù)字。
媽媽沒有說話，只是她那枯井一樣的眼神陷入了更深的深淵里。
回家的路上，因為沒有圍巾，寒風(fēng)直往脖子里灌。
這個冬天真是有點冷。
初二下學(xué)期，我遇到了第一次喜歡的人。
女孩子青春期最重要的兩件事，大概就是初戀和初潮。初戀讓人覺得，怎么會有那么一種存在，讓人心跳如雷；初潮則是讓人覺得，怎么會有比考試不及格更糟糕的事。
十四歲的夏天，初戀和初潮一起到來。
我暗戀的那個男孩子，高瘦，白凈，成績很好，見人禮貌地微笑。
每天下午大課間，他會在操場上打羽毛球。
風(fēng)吹得他的外套鼓鼓囊囊，他的脖頸和手臂的曲線很好看。
或許他不知道，每天下午他在操場打羽毛球，我都在教室窗口偷偷看他。
因為貧窮，所以自卑，不敢告訴他我喜歡他，甚至覺得被人知道對他的心意都是玷污了他。
